直島誕生：地區再生×企業行銷×藝術實驗，從荒涼小島到藝術聖地的30年全紀錄

   
▍各界讚譽推薦
 
王文志 ∣ 藝術家（連續4屆瀬戶內國際藝術祭参展）
王志弘 ∣ 臺灣大學建築與城鄉研究所教授兼所長
李玉玲 ∣ 高雄市立美術館館長、博士
李明道 ∣ 藝術家、設計師、策展人、Akibo
李清志 ∣ 實踐大學建築系副教授
吳瑪悧 ∣ 國立高雄師範大學跨領域藝術研究所副教授兼所長
阮慶岳 ∣ 建築師、小說家
林平 ∣ 臺北市立美術館館長
林舜龍 ∣ 達達創意執行長暨創意總監
周育如 ∣ 水越設計、都市酵母總管
耿一偉 ∣ 衛武營國家文化藝術中心戲劇顧問
徐莉玲 ∣ 學學文化創意基金會副董事長
詹宏志 ∣ 作家
詹偉雄 ∣ 文化評論人
潘小雪 ∣ 台北當代藝術館館長
謝哲青 ∣ 作家、節目主持人
龔書章 ∣ 國立交通大學建築研究所專任教授
 

▍「我就像在地面插入樁柱，用孱弱的藝術想創造出無論如何都無法撼動的聖地。」
 
■ 高齡化、人口減少、空屋問題，如何發掘場所的意義、形塑社區再生的政策？

■ 從被遺忘的3,000人到每年百萬造訪者，成功的藝術行銷可以複製嗎？

■ 挑戰安藤建築，探索藝術與建築的對話，創作的偶然與必然在何處交會？

■ 從日常生活中創造，鍛鍊觀看事物的方法，現代藝術還能夠做些什麼？
 

▍「現代藝術的挑戰」――直島計畫推手披露最精采而不為人知的開拓紀實！
 
不只從日本國內，訪客從世界各地蜂擁而至這座號稱「一生至少想拜訪一次的地方」，位於瀨戶內海上的小島――直島。雖然是人口僅有三千的小小島嶼，卻滿佈著草間彌生、宮島達男、安藤忠雄等傑出藝術家的作品，堪稱「現代藝術的聖地」。
 
這樣一個放諸全球獨樹一格的地方，是為什麼，又以何種方式打造的呢？
 
直島誕生的脈絡與其知名度相反，直至今日幾乎無人講述，現在終於由一九九一年起的十五年間，在倍樂生負責直島計畫，開創「家Project」、地中美術館等劃時代藝術作品和美術館的推手，依循親身經驗完整說明。這也是擔任金澤21世紀美術館館長十年、現為東京藝術大學大學美術館館長的秋元雄史，自二〇〇六年離開直島後首度談及直島計畫。
 
在這個鮮為人知的故事裡，有著處於黑暗之中也從未放棄，不顧一切持續挑戰的一人之姿，苦戰到最後所創造的是，承受無數荒謬，得以超越時代流傳的奇蹟般的藝術作品。
 
▍直島的開端
 
「就如同一流運動員在眾所矚目的奧運舞臺上，締造出世界紀錄的那一瞬間。不單是超越一流選手的個人紀錄，更是開創下一時代，就像是奇蹟般的紀錄。我期盼藝術家在直島創造出那樣的作品。不這麼做，根本不會有人注意到這樣一座小島。」
 
直島這座位於日本本州岡山縣與四國香川縣之間的島嶼，如今以現代藝術百花齊放之島聞名，更成為日本數一數二的觀光區。
 
知悉造訪者絡繹不絕現況的人，大概無法想像當時的直島是多麼僻靜。與其他島嶼同樣苦於人口減少與高齡化的狀況，同時卻瀰漫著讓人毫不懷疑會持續到永遠的閒適、悠然氛圍。
 
某天，一個意外的契機開啟了直島與現代藝術的緣分。此後，島嶼有了激烈轉變，是足以用「戲劇性」來形容的巨變。
 
在從前被認為毫無價值的東西中發掘出價值，甚至將其推上最前線創造出新的價值。無論哪裡都未曾存在的美與文化的價值，截然不同於至今為止被奉為圭臬的正統美學意識，正是從直島被創造出來的。所謂「直島價值」，在推進過程中產生的各種事物亦皆是前所未見、極為獨特的。
 
那是一段苦不堪言、艱苦奮戰的慘烈歷史，斷無法只以一段佳話來總括。本書作者以參與直島誕生的一員身分，述說那段現在幾乎無人記述的故事的始末。
 
萬物皆有開端，觀察事物的開端就能窺見其本質。
 
▍對本書的讚譽
 
讀這本書而不到直島遊覽，是一件可惜的事！
到直島遊覽而不讀這本書，更是一件遺憾的事！
――王文志 ∣ 藝術家 （連續4屆瀬戶內國際藝術祭参展）

從一座彷彿被遺忘於時空夾縫的小島，到今日走在當代藝術前緣的「藝術之島」，直島經歷了相當多年的時光。不過，一九九○年代前後的直島究竟是如何慢慢發生轉變，卻少有第一手的觀察資料。秋元雄史先生《直島誕生》一書，可以說是以身為直島最初推動者之一的身分，翔實且真誠的描述了這段經過。
做為多年的老友，由衷為秋元先生《直島誕生》即將出版中文版感到驕傲。這是一本愛好文化藝術、關懷地方再生的讀者都不容錯過的書。如同秋元先生於書中所述，「普遍性只能源自於獨一無二」，藝術的感動正是身處其中，以各自的方式與時空交會。
――李玉玲 ∣ 高雄市立美術館館長、博士

翔實也動人的敘事，讓我們款款隨著作者的筆觸，回顧直島奇蹟幻化的點滴過程。也就是見證一座荒蕪的小島，如何在一個平凡企業的介入後，讓現代藝術成為動能主角，所掀起地方再生的革命性驚人成果，並蔚為此刻藝術界必到的朝聖地點。
――阮慶岳 ∣ 建築師、小說家
 
「典範」帶給我們的目的不在於引起追隨，而是創造自覺。直島與瀨戶內藝術祭不是神話與傳奇，而是一群夢想家與有志者並肩努力的共享志業。確實「……我覺得誰也不會注意到這樣一座小島……」，秋元雄史的直島故事，恐怕不只是在塑造一種解決困境的萬靈丹與如何創生延展它的可能性，而是透過藝術的神奇力量讓我們重新認識一個地方。
――林平 ∣ 臺北市立美術館館長

直島，一座謎樣的島嶼，漂浮在神話中誕生日本國的瀨戶內海上，秋元雄史先生以平實流暢的文筆，娓娓道來如何將這一座曾經被拋棄遺忘的污染島，翻轉成今日大家所期待朝聖的藝術聖地，也從字裡行間中深入了解一位有夢想的企業家福武總一郎先生，領導倍樂生團隊，二十餘年來如何逐步實踐他對藝術能重建價值的堅實理念。這是一本絕對可透過閱讀，將直島的過去套用於現在，又能勾勒未來直島美麗輪廓的絕佳讀本。
――林舜龍 ∣ 達達創意執行長暨創意總監

作者簡介

秋元雄史Yuji Akimoto
一九五五年生於東京，東京藝術大學美術系繪畫科畢業後，以畫家身分持續創作並兼職藝術寫手。因偶然看到報紙上的徵才廣告，在一九九一年進入福武書店（現倍樂生集團），一邊擔任國吉康雄美術館的主任研究員，主導了其後以「Benesse Art Site Naoshima」（直島倍樂生藝術之地）聞名的藝術計畫。
二〇〇一年企畫執行「Out of Bounds」展，從中誕生了直島的象徵性作品――草間彌生的〈南瓜〉，並促成讓藝術家改造整棟古民家為作品的「家Project」。二〇〇二年，因購入莫內的〈睡蓮〉進而構思「地中美術館」，協助擬定建築方針。自地中美術館開幕的二〇〇四年起擔任館長，就任公益財團法人直島福武美術館財團常務理事，同時兼任直島倍樂生藝術之地的藝術總監。原年度造訪人數未達三萬人的直島倍樂生藝術之地在二〇〇五年超過十二萬人，首度達成單一年度獲利。
後於二〇〇六年辭去財團工作離開直島，沉潛不久後，隔年就任金澤21世紀美術館館長，造就日本國內美術館中最高年度入場人數達兩百五十五萬人次的現代美術館。任職十年後離開金澤21世紀美術館，現為東京藝術大學大學美術館館長暨教授，並擔任東京都練馬區立美術館館長。
著有《驚奇金澤》（おどろきの金沢，講談社）、《日本列島「現代藝術」之旅》（日本列島「現代アート」を旅する，小學館）、《工藝未來派――變為藝術的新工藝》（工芸未来派――アート化する新しい工芸，六耀社）等書。

譯者簡介

林書嫻
臺灣大學城鄉所、早稻田大學創造理工學研究科建築專攻碩士，專長為都市計畫與社區營造。
研究所時期因緣際會下開始翻譯工作，就此一隻腳踏入譯界，兼職口、筆譯，涉獵範圍以藝術、建築、都市計畫為主。

繪者簡介

王志弘（封面設計）
台灣平面設計師，國際平面設計聯盟（AGI）會員。1975年生於台北，1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室，承接包含出版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平面設計專案。2008年與2012年，先後與出版社合作設立Insight、Source書系，以設計、藝術為主題，引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞，東京TDC提名獎。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。

◆惡夢般的霓虹燈管

〈100 Live and Die〉是福武先生在蘇富比的年末拍賣會上發現的作品，非常喜歡，抱著無論如何都要買到的心情買下。一開始曾在拍賣會上投標，但被其他收藏家買走。無法放棄的福武先生，後來直接跟收藏家協商買下，當時是由住在紐約的藝術經紀人安田稔出面交涉。

作品名為〈100 Live and Die〉，所以主題與生死有關。縱向分成二十五列，排列著Live（生）或Die（死）的文字；橫向則是四行，形成一百個字的群集。也就是說，例如在二十五列中某一列是「〇〇 and Die」的字串，其旁接續著「〇〇 and Live」。〇〇 的部分排列著「Love」、「Sing」等日常生活相關文字。

其中一個字串亮了又暗，另一個字串亮起後轉暗，在黑暗中反覆閃爍。觀看一陣子後，有時會全部點亮，被光包圍。雖然是只用文字打造的作品，因為結合了表現出都市風情的霓虹燈管，成為讓人能同時感受不可思議，以及大都會的喧囂與孤獨的詩意作品。可以想像成是將言語化做視覺藝術，觀念藝術的代表之作。

對這件用盡心思才買下的作品，可以想見福武先生應該有著極深的感觸。〈100 Live and Die〉配合勅使河原宏展的開幕在直島公開，期待讓訪客一同欣賞。

從買下到公開間隔了一段時間，其實是有原因的。將送來的作品從箱中取出時，重要的線路配置中的電線被切斷成一截一截，花費數月時間才讓其復原，因而配合秋天的展覽會公開展出。

〈100 Live and Die〉是以霓虹燈創作，讓霓虹自動閃爍的線路出乎意料地複雜，需由電腦控制。作品背面滿布電線，將它們串連後才能啟動。但這些電線卻被任意剪斷，也沒有說明書告知該如何復原，找來霓虹燈業者查看，赫然驚覺電線是被胡亂截斷的。況且霓虹燈管使用高壓電，作業必須由持有特種電氣工程執照的專家進行，不是簡單接上就能修好。

不找專門業者就難以修復。雖然詢問了安田先生卻還是不明所以，無計可施之下只好由我們來修。憑感覺將上千條電線一一接上看能不能亮，直到開展前一天才終於讓它們差不多全部都能點亮。這段期間幾乎無法休息，不懂精密機械系統是多麼辛苦呀！心想這會不會是前一任主人的惡意玩笑，實在是茫然費解又淒慘的狀態。

到了開幕式當天，因為福武先生將蒞臨現場觀賞作品完成的樣子，慎重地等到他即將到場時才打開開關，卻在打開的瞬間全部跳電。應該是有沒接好的地方，導致作品變得毫無反應。