窒愛

　　「『傑作』這個詞已經被濫用了，但《窒愛》是一本真正的傑作。」──史蒂芬．金

　　小龜望著廣闊的天空、碧綠的森林，心想：「這裡真是地獄，地獄啊。」

　　十四歲的小龜‧艾弗斯頓與父親馬汀住在幽謐的山林中，玫瑰藤蔓纏繞的老屋佇立在鹿角山丘上。然而，這並不是美好的童話故事。

　　自從母親去世，小龜與馬汀相依為命，爸比就是她的全世界。
　　馬汀告訴小龜，這個世界既險惡又絕望，除了爸比以外，小龜不該相信任何人，就連自己的祖父也一樣。

　　馬汀像有雙重人格般陰晴不定，他有時溫柔深情，對小龜傾訴她就是他最寶貝的摯愛，卻又經常像瘋子一樣失控，凌虐她的身心，小龜一直深信不疑自己屬於他，他也永遠不會讓她離開。

　　直到小龜認識了第一位朋友，發現自己原來可以這麼快樂，她開始想要逃離馬汀的掌控。
　　然而若想達到目的，她必須賭上性命……

得獎紀錄

　　★史蒂芬‧金盛讚推薦！
　　★紐約時報暢銷書
　　★洛杉磯時報好書獎得主
　　★紐約時報「年度最值得關注書籍」
　　★華盛頓郵報「年度最值得關注書籍」
　　★美國國家公共廣播電台年度最佳書籍
　　★美國年度最佳書籍
　　★亞馬遜年度最佳書籍
　　★商業內幕年度最佳書籍
　　★柯克斯書評、書單、圖書館雜誌星級書評
　　★全球各大媒體好評盛讚

好評推薦

　　「有些書讓我們喜歡得想要推薦，但能讓我們永遠記得的並不多……在我自己的名單中，我現在加上《窒愛》。這本書很醜惡卻美麗，可怕卻令人振奮。」──史蒂芬‧金

　　「一部驚人的詩意心理驚悚片。」──《歐普拉雜誌》

　　「一部輝煌而令人難以忘懷的處女作。」──《時人》

　　「一本讀者會一口氣讀完，並驚訝得倒抽一口氣的小說。」──《華盛頓郵報》

　　「一個無所畏懼的冒險故事。」──《柯克斯》星級書評

　　「卓越的作品，不僅因為角色的描寫，也因為對小龜所處的自然世界細膩的描繪。華麗的場景被描寫得如此生動，讓場景也成為小說中的主要人物，直到最後一頁後仍在腦海中徘徊許久。」──《書單》星級書評

　　「令人情緒激動......小龜的故事令人痛心。」──《出版人周刊》

　　「扣人心弦，以美麗而殘忍的散文交織而成……《窒愛》是一部偉大美國小說，寫給越漸孤立、分裂和幻滅的當代。」──《金融時報》

　　「一個關於虐待和破碎心靈，以及生命的韌性、力量與生存的灼熱故事。」──《紐約時報》尼可拉斯‧克里斯托夫

　　「殘忍而令人心碎......作者在這部非凡的出道作中，將小龜所熟悉的荒野與戲劇張力完美地結合。」──BBC新聞

　　「這部令人驚訝的小說中的每一個場景都包含著如此強的張力、豐富的洞察力、美麗的文字和如此精湛的細節處理，我完全無法停止閱讀。」──菲爾‧克萊，美國國家圖書獎得主

　　「既清晰又扣人心弦。」──《圖書館雜誌》星級書評

　　「這本書有一位非典型的女主角，描寫一個受虐女孩為了拯救自己而奮戰的故事，《窒愛》勢必成為今年的亮眼新秀。」──《紐約時報》

　　「《窒愛》是加布里埃爾•塔倫特的第一本小說，而且不遜色於史蒂芬‧金被稱為傑作的《梅岡城故事》及《第22條軍規》。」──《全國公共廣播電台》

　　「我們世代下一位最愛的文學女英雄……在你近十年內拿起來的書中，這會是最重要的書之一。」──《哈潑時尚》

　　「一個扣人心弦、關於堅毅勇敢的小女孩的故事……《窒愛》是一部有影響力的重要作品。」──《今日美國》

　　「令人印象深刻。這是一部非常美麗的小說，充滿了蓊鬱的樹林。」──《華爾街日報》

　　「請花些時間閱讀加布里埃爾•塔倫特的《窒愛》。這本書遣詞優美，言近而旨遠。」──《紐約時報》山姆辛夫頓

　　「在《窒愛》中不乏令人欽佩的元素，一位將擁有美好事業的作家的強大處女作。」──全國公共廣播電台

　　「一部無可比擬的成長小說。」──《娛樂週刊》

　　「最完美的出道作......如果你喜歡《梅岡城故事》，你就會喜歡小龜艾佛斯頓。」──《Glamour》

　　「美國的一次重大出道作，融合了最高階的心理現實主義與自然寫作，有時甚至像歌詞，讓人有閱讀詩歌的感覺。」──《休士頓記事報》

　　「令人驚嘆、沉思與揪心。」──《洛杉磯時報書評》

　　「非常混亂、充滿野心......令人讚嘆的出道作。」──《舊金山記事報》

　　「一部輝煌的小說，有一位非凡、令人難忘的女主角，故事既發人省思又驚心動魄。」──《英國衛報》

　　「絢麗而可怕，以壯闊、狂野和大膽的文字交織而成......讀這本書就像在觀看一場美麗而危險的雷暴。」──《明尼阿波利斯之星論壇報》

　　「耀眼、華麗的作品。」 ──《匹茲堡郵報》

　　「精緻的寫作和情感的投入......《窒愛》是由華麗的自然寫作和爾虞我詐的家庭劇混合而成的奇異故事。」──《坦帕灣時報》

　　「爆炸性的作品......這個故事中有許多我們寧願不相信的事物，但這些事物都被描寫得讓人忍不住相信。」──《波士頓環球報》

　　「優秀的散文、快節奏的情節，這是一部充滿活力的出道作。」──《達拉斯新聞》

　　「《窒愛》是絕對的大成功。」──《The National》

　　「鬱鬱蔥蔥、生動。你會提心吊膽地閱讀，全程都跟著主角上下起伏。」──《美麗佳人》

　　「令人全神貫注。」──《InStyle》

　　「一位引人注目的年輕女主角。」──《浮華世界》

　　「喜歡閱讀過程中的每一分鐘。」──《新聞日報》

　　「今年必讀的小說。」──《倫敦時報》

　　「扣人心弦、生動的首次亮相。」──RealSimple

　　「《窒愛》有著如同電影般的節奏。當你讀到這本具驚人救贖感、令人滿意的結尾時，你會感到實質的震撼。」──《goop》

　　「輕而易舉地成為過去十年中初出文壇的小說中我最喜歡的書之一。」──Literary Hub

　　「加布里埃爾•塔倫特在這部小說中用一個名為小龜的年輕女孩的故事，展示了不可思議的情感共鳴和自然寫作，小龜現在是我最喜歡的小說人物了。」──Outside Online

　　「同時有洗滌心靈的感覺與地獄般的刺痛感。」──Vox


 

作者簡介

加布里埃爾•塔倫特（Gabriel Tallent）

　　出生於新墨西哥州，在加州蒙多西諾海岸長大。
　　他於威拉米特大學得到文學學位，畢業後在太平洋西北部的偏遠地區帶領了兩季的青年步道團隊。塔倫特目前住在鹽湖城。

譯者簡介

陳毓容

　　一名業餘女性主義者，接下來才是專職譯者。
　　譯作賜教：[email protected]
 

第一章
 
老屋蜷伏在山丘上，它的白牆斑駁不堪，窗子外突，木扶手的欄柱上爬滿了玫瑰藤和毒漆藤。從雨淋板下方竄出的玫瑰，盤根錯節地占據了外牆。屋外的礫石車道上則散落著鏽斑滿布的空彈殼。馬汀．艾弗斯頓無視座位上的小龜，逕自離開卡車。這位穿著法蘭絨襯衫與Levi's牛仔褲的高大男人步上門廊，踏著戰鬥靴在階梯發出空洞的聲響，然後推開玻璃拉門。小龜一邊等候，一邊聽著老舊引擎的噠噠聲，隨後她也跟著下車。
 
客廳裡有一扇被木板遮住的窗戶。它的窗框以金屬薄板與半吋長的夾板固定，木板貼著一疊步槍靶紙。每張靶心上的彈孔位置差距不大，宛如有人將十號鉛徑的散彈槍口抵住靶紙，然後一發轟掉所有靶心。蛞蝓在這些參差不齊的窟窿裡閃閃發亮，活像井底的粼粼波光。
 
她的爸比打開布希牌烘豆放在舊爐子上，把火柴擦過大姆指，將它點亮，點燃了爐火。搖曳不定的火光緩緩甦醒，橘色火焰照亮廚房陰暗的紅杉牆、簡陋的櫥櫃，與油膩的捕鼠夾。
 
廚房的後門沒裝鎖，只安裝了門把與插銷的孔。馬汀踹開門，然後踏進未完工的後院陽台。陽台上的籬蜥與黑莓，讓尚未鋪上木板的托梁顯得生機盎然；黑莓帶來的肥沃土壤則令馬尾草與豬薄荷蓬勃生長；豬薄荷的葉片柔軟，有奇特的粉紅絨毛與帶酸氣的異味。馬汀交叉著腿站在托梁上，接著從雨淋板取下平底鍋─他把平底鍋掛在彎曲變形的雨淋板上，方便讓浣熊將鍋子舔乾淨。他用生鏽的活動扳手扭開水龍頭，用力沖洗鑄鐵製平底鍋，並拔起一大把馬尾草充當刷具，清除鍋內的髒汙。隨後他回到屋內，將平底鍋放在爐上，鍋內的水分開始嘶嘶作響地飛濺。他打開廚房的橄欖綠冰箱，從黑漆漆的冰箱中取出兩塊用棕色防水紙包裹的牛排。他抽出Daniel Winkler皮帶刀，在Levi's的褲管抹了幾下，然後用刀尖叉著牛排，輪流在平底鍋上翻面煎熟。
 
小龜攀上廚房的流理台─用粗糙的紅杉木釘製而成，釘子周圍還保留鎚打的痕跡。她從空罐堆中撈出一把SIG半自動手槍，拉開滑套後看見膛室內的子彈。接著她轉身舉槍，想看看他的反應。他背對她，用偌大的手掌扶住櫥櫃佇立著，露出疲倦的微笑，卻連頭也不抬一下。