師大公園地下社會

推薦序 ：於是，我想起了那幾座公園◎冬陽
0 虎與骨
UNDERGROUND：腐朽
1 哀鳴街
2 野獸國
3 地下社會
UNDERGROUND：盡頭
賞析：不只是在地化的《池袋西口公園》──關於《師大公園地下社會》◎臥斧
後記◎林峰毅

推薦序

於是，我想起起那幾座公園

　　十多年前，與幾位台灣推理作家協會成員去了趟東京。

　　忘了是去參加什麼活動，但記得拜訪了推理文學資料館，以及參觀日本推理小說之父江戶川亂步的宅邸。要去後者的所在地、從JR池袋站徒步前往之前，會先經過小說家石田衣良筆下的「池袋西口公園」。

　　「公園就在左前方喔！」出了車站閘門，日本友人伸手一指。
　　「在哪裡？」我與同行者興奮地異口同聲問道。
　　「就在那裡啊，橫越馬路的正前方就是。」

　　我們搖頭晃腦瞧了老半天，忍不住懷疑自己的視覺是不是出了問題，直到有人小聲地問：「公園……是不是不大啊？」

　　「對啊對啊，是個小公園。」

　　我沒問其他人是不是同我一樣，在心中默默把大安森林公園縮小一百倍甚至更多之後，終於定睛發現那個知名的小說舞臺。我們很快踅了一圈完成朝聖之旅，然後到一旁的麥當勞點餐果腹，印象中是季節限定的櫻花口味漢堡。

　　時間往前推，剛上台北工作時，在捷運大安站附近的巷弄裡與友人合租公寓，三米寬道路對面有座小公園。

　　我偶爾會去小公園走走或是坐著四處瞧，尋找貓咪、鴿子與松鼠的蹤跡，連帶注意到一樓設計工作室的員工會來這兒哈菸休息，稍遠有扭腰擺臀做運動的歐巴桑與穿短褲聽iPod慢跑而過的肌肉型男，推嬰兒車的母親與推輪椅的外傭不知繞行第幾圈了，之前在附近滷味店撞見的前大陸民運人士在轉角與人說話，聽說坐擁好幾間房產的關東煮攤老闆正推著生財工具從旁而過──噢，你問我怎麼知道，我沒跟你提過小公園另一頭有個嗓門超大的八卦大嬸嗎？

　　這讓我想起一位畢業後就沒再聯絡過的國中同學，曾向我提過一個忠告，也跟公園有關。

　　那是個升學掛帥的填鴨年代，入學前學校舉辦了智力測驗與性向測驗，全年級一千五百多人偷偷編了兩班沒經教育局許可的資優班，據說有人透過關係疏通卻沒能如願，一氣之下狀告市政府，校方為公平起見重新抽籤分班。

　　怪的是，原來那兩班學生大概有百分之八十又湊巧分在一起，我則跟相處不到兩週的同班同學撒唷娜拉，新班級的同學會抽菸嚼檳榔書包放扁鑽以及上課看A書打手槍。（後來聽說，抽籤重分發那天負責的老師動作超快，避免籤筒裡被冰凍過的免洗筷回溫。）

　　班導是剛畢業的熱血女青年，要我擔任一週超過十次小考分數加總不及格的同學的小老師。「幹，挖聽攏魔啦！」我的台語跟國罵在一個月內突飛猛進，我的小徒弟也在一個月後的某次小考拿到及格分數，樂得他一整天笑容從沒換下過，連用七字經問候人都呈嘴角上揚的模樣。

　　過了幾天，那位上課打手槍的班長在最後一堂課上課前跟坐我前面的同學換位子，轉頭對我說：「下課後你五蝦咪歹誌嗎？」

　　「謀咧，安怎？」

　　對方臉一沉，小聲且語氣冰冷地說：「下課後趕緊回家去，出校門往前直走，不要右轉去公園，災影謀？」

　　隔天到校，發現班上有兩個位子是空的，其中一個是我的小徒弟。班長成天眼神渙散沒說話，班導一早上臉色鐵青往返辦公室跟訓導處。後來是隔壁班的朋友跟我說：「聽說你們班昨天有兩個同學，放學後相約在學校旁邊的公園幹架耶。」

　　「你怎麼知道？」
　　「早上看到校長跟訓導主任臉都有夠臭的，聽說還有記者來，你不知道嗎？」聽他的語氣有些興奮，「那兩個真有種，公園旁邊就是警察局耶，據說打到頭破血流送醫院…..」

　　讀完《師大公園地下社會》，我回想起這三段往事，猶如我讀這部作品經歷的三個階段。

　　一開始，勾起了我對《池袋西口公園》的閱讀回憶，角色、場域、情節是如此似曾相識；接著回想起常去水準書局、政大書城、華欣書店一泡就是大半天的書蟲週末時光，跟朋友約吃燈籠滷味、鱔魚意麵、阿伯烤玉米之後喝一杯苦茶解膩，人親土親的師大周邊印象；然後是曾經瘋狂、扭曲但難忘的友情，以及發洩苦悶的同時似乎找到某種信仰的慘綠年少。

　　阿虎與他認識的朋友、他所遭遇與處理的事件，他們或幹譙或憂慮或無所謂的一切，既是作品中呈現的日常，同時也映照出你我可能忽略或麻痺的習以為常。然而，在閱畢闔上書頁時，似乎有什麼隱隱被點燃了──

　　我想起了這幾座公園，想起了一些事。你呢？