帕華洛帝自傳：我的世界

第一章歌劇演唱
第二章舞台歷練
第三章帶著我的手帕登場
第四章三位男高音：羅馬與洛杉磯
第五章費城聲樂比賽
第六章大教堂裡的歌劇演出
第七章一位義大利人在中國
第八章帕華洛帝國際馬術展覽
第九章陰雨
第十章電視、電影與其他豪賭
第十一章巡迴演唱之旅
第十二章沙灘上的音樂會
第十三章我美妙的家庭
第十四章我的朋友
第十五章聚光燈下的生活
第十六章歌唱的省思
第十七章培沙洛的八月
第十八章夏季的尾聲
帕華洛帝錄音目錄
帕華洛帝初次演唱歌劇角色的時間和地點
 

序

威廉．萊特 (William Wright)

　　在我們的社會裡，每隔一段時間，就會有位傑出人物跳脫特定領域的囿限，贏得民眾的普遍喜愛。體育圈裡的喬．狄馬喬（Joe DiMaggio〉、比利．琴．金恩 (Billie Jean King）或邁可．喬丹都有這樣的魅力。魯道夫．紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev）雖是個芭蕾舞星，但千百萬敬仰他的民眾當中，有很多這輩子可能根本沒看過任何芭蕾表演。即使是冷酷的企業界，也出現過泰德．透納（Ted Turner )、李．艾科卡（Lee lococca）或唐納．川普（Donald Trump）等吸引公眾注意的人物。歌劇界過去有卡羅素（Enrico Caru-so）、卡拉絲（Maria Callas)，現在則有帕華洛帝引領風騷。

　　一般民眾對歌劇演唱風格的抗拒，是嚴肅聲樂藝術家贏得廣泛群眾接納的主要障礙。而且，風格上大異其趣的流行音樂，如今都有電子配樂助威，也使歌劇演唱明顯屈居下風。然而，不論是流行音樂的主宰地位，或是一般民眾對歌劇演唱風格的嫌惡，都不能阻撓帕華洛帝贏得家喻戶曉的聲名。

　　他的魅力似乎能夠超越國籍、文化、種族與年齡的彊界。原因之一固然是欣賞音樂不需要語言，另一個原因則是，音樂文化極端不同的民族，不論是中國人、毛利人或巴基斯坦人，似乎都能在他身上體會到導引他們接受完全不同的音樂的特質。

　　帕華洛帝的魅力不僅吸引人們接受他的藝術，也成功地打破欣賞歌劇的年齡藩籬。他的眾多樂迷當中，有尚且無法聽懂貝多芬交響曲的幼齡兒童，也有年長到自覺難以接受不熟悉音樂的民眾。

　　我和帕華洛帝合作寫過兩本有關他生平的書，自認對他已有相當的瞭解。值得一提的是，很多人知道我的寫作計畫後，便立刻對我說明帕華洛帝的不尋常魅力。每個人似乎各有喜歡他的理由，而且都不侷限於他的美麗聲音。更不可思議的是，在難以計數的眾多樂迷當中，有不少人都會思考，自己為什麼如此喜歡他。

　　帕華洛帝普受歡迎的理由，可以歸納出幾個基本的要素。首先，帕華洛帝是頂尖藝術家，具備無以匹敵的天賦歌喉。但他還有一種難得的本事，懂得如何把自己的高貴本質投射出來。他的動作與臉部表情很容易在歌劇院中湮沒，但在電視與影片中卻能清楚地表達出來。由於攝影機能夠捕捉到細部的表情，深處澳洲內地與挪威鄉村的民眾，反而比大都會歌劇院包廂裏的觀眾更能體會到帕華洛帝的魔力。有些歌劇歌手的魅力必須在一定的距離下才能真切地體會，可是對帕華洛帝而言，距離只會減損他的衝擊力。

　　帕華洛帝不僅是傳達歌唱情感的天才，他在電視訪談節目中，也擅於表達他討人喜愛的特質。他親切、幽默與腳踏實地的本性不會在攝影機前被壓抑，但也不會受主持人的蠱惑而變得狂妄自大。而且，我懷疑在凡事講求聳動，只要敢穿奇裝異服或講些髒話就能暴得聲名的當前，民眾也樂見有人是靠真才實學在賴特曼 ( Letterman）或雷諾（Leno）的節目上侃侃而談。

　　所有這些要素的結合，使得帕華洛帝成為適合現代科技的理想演出者。而且，他稀有的魅力在近來全球立即通訊的傳播下，也使他的觀眾基礎超過歷史上的任何表演者。每當有人向他提及如此龐大的成就時，帕華洛帝總會立即感到驚訝，或甚至尷尬，但他仍然決心利用這股力量，做些累積財富或榮耀之外的事情。

　　首先，他瞭解自己擴張古典音樂聽眾的潛能。為了達到這項目標，他經常扮演深入通俗文化世界的使者。他出現在非主流的電視節目中，偶爾也與通俗藝術家一起舉行音樂會。事實上，他等於是與非歌劇聽眾訂約：「如果你們試著聽些我的音樂，我就唱些你們的音樂。」多年來，他一直以唱不好為由，拒絕演唱流行音樂。如今，他瞭解即使他唱不出法蘭克．辛納屈的風範，但偶爾能擠進流行排行榜的前廿名，仍然有助於打破多數人不願接觸嚴肅音樂的心防。

　　這種傳佈福音的態度主導帕華洛帝的很多決定。1993年有人和他接洽再次舉辦三位男高音演唱會事宜，帕華洛帝的最初反應是否定的，因為他懷疑他和另兩位同行能夠再創1990年在卡拉加拉（Caracalla）露天劇場表演時的自然、熱絡氣氛。然而，人們告訴他這次演出的觀眾可能數百倍於第一次音樂會後，他瞭解到這是推廣古典音樂與歌劇演唱的大好機會，便立刻改變主意。1994年7月在洛杉磯舉行的音樂會實況轉播到全球廿億觀眾面前，而且隨著節目的不斷重播，實際的觀眾數目也不斷增加。提拔年輕藝術家是帕華洛帝善於利用自己名氣的另一種方式，他在這方面的努力與貢獻，很少有藝術家可以與他相提並論。不論是夾在緊密的演唱行程當中，或是為下一個演唱聘約調養聲音，他總是盡可能抽時間聽一聽其他藝術家或聲樂老師推荐的有志歌手試唱。

　　他在1980年創辦的費城聲樂比賽，是項規模龐大的盛會，唯一的目的便是要發掘或培養尚未成名的歌唱人才。帕華洛帝在世界各地旅行演唱時，常會交待費城的工作人員安排試唱會，讓他可以有好幾天的時間在巴黎、布宜諾斯艾利斯或波特蘭聆聽年輕歌手試唱。我們很難想像其他藝術家會像他一樣，在忙碌的演唱事業當中，還如此費力協助有心向上的樂壇新秀。

　　除了利用自己聲望從事有價值的工作外，他也經常探尋充分發揮自己才賦的新方法。多數藝術家像帕華洛帝在1970年代達到事業的頂峰之後，多半會轉趨謹愼，抗拒一切可能危及他們聲名的事物。他們堅守熟悉、利益豐厚的日常演唱路線：常駐大都會歌劇院，偶爾在其他大歌劇院露面，或舉行幾場零星的音樂會，如此而已。

　　但這不是帕華洛帝的作風，他珍惜一切新的挑戰。無畏的精神甚至驅使他在體重達到高峰時，仍敢於主演一部好萊塢浪漫喜劇電影；與搖滾明星在卡內基音樂廳合開演唱會；並把整部《波希米亞人》(La Boheme) 帶到中國大陸製作演出。自從十五年前我和他共同完成第一部書，敘述他成名的歷程以來，他便經常遠離歌劇明星的傳統世界，深入其他領域探索。最近這段時期他活得豐富而刺激，並不是因為事業上的非凡成就，而是因為他對未知、意外與冒險的好奇。這些作風說明，他是如何珍惜與領略自己特殊地位所帶來的情趣。

　　帕華洛帝這幾年也經歷了許多個人生活上的波折，最小的女兒染上令人驚嚇、困惑的疾病，對他和家人尤其是痛苦的折磨。需要手術治療的膝傷，有時候讓他的演出變得十分困難。體重問題帶來的困擾，遠比他平常表現的泰然態度更令他頭痛，而且隨著年齡的增長，對健康的威脅也愈來愈大。

　　在他的歌唱事業當中，成功的演唱固然多得難以計數，但他也經歷了許多不是那麼輝煌的時刻：例如，他曾在史卡拉歌劇院（La Scala）被喝倒采，另外還有摩德納流行音樂會的對嘴演唱事件。他並未對這些不光彩的事件避而不談，依舊坦白、達觀地面對問題。

　　作為帕華洛帝的共同撰述者，我必須盡力從他身上挖掘表露他真正本質的生活經歷與事蹟。我尋求他對每種經驗以及珍愛事物的意見與省思，不論是家庭、朋友、音樂、演唱、馬匹或食物都不放過。我盡量納入能夠傳達他喜歡嬉鬧、惡作劇的本性，或顯露他衝動、不可測個性的許多軼聞。我也哄他說出他不輕易透露的故事，顯示他善良的內心所包容的慷慨、同情、忠誠與謙遜。

　　我以旁觀者的立場試圖讓讀者瞭解，不論是緊張萬分的演出環境，或在義大利家中悠哉度日，帕華洛帝四周總圍繞著不同的樂趣與興奮。他熱愛他的生活，我和他也努力讓讀者體會當帕華洛帝的樂趣。

　　過去一年，我一直在帕華洛帝左右，也經常目睹表露帕華洛帝本性的行為，這些都是一個傳記作家夢寐以求的愉悅啟示。我在他家裡看過他搶在一、廿位家庭成員或雇員之前，抓起鈴鈴作響的電話（生活的熱望）