折戟沉沙溫都爾汗

再版前言／００１
 
一、走上神壇的林彪／００９
從士兵到元帥／０１０
走上政治前台／０１２
「高舉」和「緊跟」／０１６
黨內鬥爭的「大贏家」／０２１
 
二、在接班人的旗幟下／０３１
逆取順守的「政變經」／０３２
天下大亂的「副統帥」／０４６
個人崇拜的「親密戰友」／０５５
上了黨章的「接班人」／０６２
 
三、「無產階級司令部」的宗派政治／０６９
「路線鬥爭」的宗派體系／０７０
打、拉、罷、升的權力遊戲／０７６
政治家庭的家庭政治／０８０
 
四、毛家灣與釣魚台／０８９
左右互搏，槍桿子與筆桿子／０９０
聲氣相投，毛家灣來了老夫子／０９５
爭權奪利，接班人地位的動搖／１０２
 
五、「大有炸平廬山之勢」／１０９
設國家主席，林集團廬山起鬨／１０９
《我的一點意見》，毛澤東扭轉乾坤／１１７
陳伯達失風被批，四大將落馬檢討／１２１
 
六、鋌而走險的「五七一」工程／１２５
批陳整風，毛澤東刨根追柢／１２６
圖謀不軌，林立果密商「五七一」／１３５
南方巡視，毛澤東釜底抽薪／１５０
謀逆未遂，「小艦隊」驚慌失措／１５９
 
七、「九一三」事件的分分秒秒／１７１
部署南逃，北戴河靜中有動／１７２
關鍵時刻，林豆豆緊急報案／１７８
倉皇叛逃，毛澤東揮手放行／１８２
 
八、溫都爾汗的荒塚／１８９
禍起蕭牆，周恩來運籌帷幄／１８９
折戟沉沙，副統帥葬身荒漠／１９４
舉國震驚，歷史又到新關口／２０１

再版前言

　　林彪事件的書籍所以能夠在市場上長盛不衰，引起人們的強烈關注，首先還是這一事件本身的突發性和神祕性。「九•一三」事件堪稱是20世紀亞洲最大的歷史謎團。林彪與毛澤東為什麼會從「親密戰友」反目為勢不兩立的仇讎？上了黨章的法定「接班人」為什麼還要搶班奪權？「九•一三」之夜林彪一家子為什麼會突然叛逃蘇聯？林彪乘坐的256號三叉戟飛機為什麼會墜毀外蒙大漠？這些問題，自「九•一三」之後，一直持續不斷地撩撥著人們的好奇心。

　　這些年來，經過眾多研究者的努力，許多事情基本理出了眉目，但還有些事情仍然是一頭霧水，尤其是研究的史源條件比較匱乏。迄今為止，官方公布的林彪事件材料還是非常有限的，大量的第一手材料還沒有解密。許多關鍵性的材料現在還封存在中、蒙、俄的國家檔案館裡。研究領域的不開放，這實在是作繭自縛之舉。由於檔案資料的封閉，從根本上限制了林彪問題研究工作的深入，史家一般不願意去涉及這個領域，大部分作品還仍然是變相的紀實文學和口述回憶作品，「合理想像」的人為色彩很重，各種流言謠傳不斷，混淆視聽，徒添混亂。實踐證明，開放檔案給學界研究，是弄清問題的不二法門。那些編造出來的謠言，拼湊出來的偽作，都可以其怪自消。當然，即使檔案資料都公布了，也還是會留有很多空白，一些事情可能是永遠也搞不清楚的了。這或許正是歷史的殘缺美——留給後人一個想像的空間，讓諸位方家從不同角度對它進行破解，利用多學科知識重新建構歷史現場。

　　另一方面，當前林彪事件的研究面相還是相當雜亂的：海內外有關林彪的出版物魚龍混雜，研究水平參差不齊，雖有些嚴肅的學術著作，但更多的是東拼西湊的稗販之作，以文亂史的現象非常嚴重。有的所謂林彪研究專家，實際不過是真假摻半的紀實文學作家，有的只是編寫「爆料」的商業寫手。網路上更是五花八門，充斥了各種來源不明的虛假消息，甚至還有人有意編造故事、偽造史料。在海外和網路上流傳的所謂《林彪日記》，純屬是故意製造噱頭的「標題黨」。對「文革」歷史略有瞭解的人都清楚，林彪根本沒有寫日記的習慣。如果真的有日記，在清查林彪「罪行」時早就披露出來了，早就選出幾條提供給全黨當批判材料用了，哪裡還能留待現在才「爆料」的。現在人們所知的有關林彪私人記錄的材料，有葉群記的工作筆記，有林彪讀書的批語，有讓工作人員隨時記下的思想靈感，有條幅、題詞等等，就是沒有過「日記」之說。但現在的許多年輕人對「文革」的歷史已經不清楚了，往往會把這些無據無憑的虛假東西信以為真，吃了這些造假者們的噱頭。

　　特別需要指出的是，在林彪事件的問題上，長期存在一股翻案風，也影響到學界的研究。筆者並不一概否定「翻案」文章，只要持之有據，言之成理，是可以作為研究歷史的反證來看。但是，以主題先行的價值立場來研究問題，對史家來說是很危險的。史家如果不是以廓清歷史真相為職志，而是出於其他目的，給研究預設價值立場，勢必會為自己的主觀動機所掣肘，影響實事求是的客觀研究，容易遷就偏好，亂了方寸，用證據，做判斷，都難以公允。所以，歷來專事做翻案文章的學者，很少有立得住的。至於那些別有用心，藉研究林彪為名，行撈取名利之實，妄言欺世，虛張聲勢，為了證明自己觀點而有意曲解史料，甚至編造史料，這就不是學養不足，缺乏識力的問題，而是學品惡劣的道德問題了。這些人等是不能以學界人士論之的，筆者稱之是惡搞林彪之類。凡屬這類人等，頭腦中沒有絲毫的學術公器意識，卻保持了「文革」的「兩條路線鬥爭」思維模式的典型特徵，即按照「擁林」和「非林」劃線排隊，把「擁林」說成是民間立場的正確路線，「非林」說成是官方立場的錯誤路線。這是以學術的名義來搞政治。實際上，在這些人身上，最缺乏的恰恰是民主的自由主義精神。有一些人甚至偽造史料，編造情節，故布疑陣，來為林彪翻案作鼓噪。因為可以舉證的東西實在不多，證據缺乏，知識不足，經不起質疑，也害怕質疑，所以也就不容置疑，動輒使用「文革」大批判的暴力語言辱罵攻擊，文風惡濁，態度蠻橫，強詞奪理。活脫脫地就是從「文革」走來的一彪人馬——紅衛兵「衛彪戰鬥隊」是也！可見「文革」遺風影響深遠，不僅影響了一些缺乏「文革」經歷的年輕人，包括已經移民國外的某些人，也都是在劫難逃的。

　　其實關於對林彪出逃問題的質疑，大都是一些老問題，如「林彪被綁架說」、「林彪身邊安置內線說」、「中方空軍擊傷說」、「蘇蒙聯軍擊落說」、「飛機上發生搏鬥說」等等舊說，都是經不起推敲的假說。雖然這些年來也沒有見得提出了什麼新證據，做翻案文章的幾位，無非是翻來覆去地在這幾個假說上煽風點火，不斷地添加上捕風捉影的新花絮，但卻是一再地顛倒眾生。這裡面的社會心理的意義要遠遠大於歷史學的意義。就這個問題本身，也是可以做一個研究課題的。

　　眾所周知，以不容置疑的態度對待學術，除了製造偏見之外，提供不出有益的知識積累。學術的發展，民智的開啟，需要營造民主的平等的探討問題的學風。在一個公開、平等、民主、包容、開放的學術平台上，真假是非難能逃過大家的法眼，許多問題是不辯自明的。而要搭建一個民主討論的學術平台，促進學術的健康發展，學術史的梳理是必不可少的。對林彪事件的研究而言，追源溯流，明確問題，清除泡沫，去偽存真，更有其現實的重要性。

　　林彪是中國現代史上最為複雜的歷史人物。新中國的開國元勛和叛黨叛國的「副統帥」，擁護毛澤東的最「親密戰友」和謀害毛澤東的「罪魁禍首」，製造毛澤東迷信的第一推手和反毛陰謀集團的頭子，「萬歲不離口」的公共形象和隱祕複雜的內心世界……，都繫於林彪一人之身。對於林彪言行不一，表裡不一，反差極大的兩面人格，需要確定公共的價值評價標準，分清私德與公德、大行與小惠、細故與原則、個人利益、派系利益與公共利益的關係，以國家、民族和人民的利益為價值尺度，才能做出正確的歷史評價。無論是從傳統政治的忠義標準，還是從現代政治的民主標準，林彪所行的都是不可取法的曲意逢迎之道。然而在這個問題上，一些人的認識是相當混亂的。甚至有「古往今來，林彪是中華第一大英雄」的妄語。所以，對林彪問題的研究，還有著建立正確的價值標準和道德標準的文化意義。

　　鑒於在林彪研究上的這些問題，再版前言是需要進行回答的，但這個回答又不是簡單的三言兩語能夠說清楚的。筆者認為，探討「九•一三」事件的成因，首先要在弄清楚基本史實的基礎上，把林彪還原為一個真實的歷史人物，再進而分析解讀其思想行為邏輯。所以，筆者不得不再作馮婦，重操舊業，繼續追蹤研究，收集整理了這些年來新的研究成果，採訪了一些當事人，重新整理了林彪事件的新舊資料，得出了一些新的認識和解釋邏輯。這些工作的主要成果部分是三篇學術報告：第一篇是對30年來關於林彪事件研究的學術史回顧。主要從觀點流變、版本質量、存史價值等角度，對這些年來海內外關於林彪事件研究的成果進行了梳理，理出了一個關於林彪事件研究發展的基本線索。在梳理過程中，確實也發現了有編造假史料愚人騙財的別有用心者。第二篇是關於林彪和林彪事件的研究報告。該文根據新的史料，從宏觀和微觀結合角度，考察了林彪與毛澤東的關係演變以及在「文革」中激變，進而探討了林彪的兩面人格對他的政治行為及其對家庭影響，在台前幕後的各種複雜原因中，理出了一條「九•一三」事件發生的基本理路。第三篇是編寫了一個較為詳細的「九•一三」事件的大事記，以彌補學界在研究林彪事件問題上的這一空白，提供社會各界研究問題的史實基礎。這幾篇文章表述了筆者對林彪事件研究的一些新認識。但是，這幾篇文章的字數，已經遠遠超過了這本小書的字數，作為前言部分的分量就顯然有些大了，只得另外結集再出一本書了。本書就不再做大的改動了，僅就部分標題、一些表述語言和明顯錯訛之處做些修訂，以保持原有版本簡明通俗的風格。

　　總之，林彪事件的發生是非常複雜的，研究林彪事件是一件很有挑戰性的學術工作——不僅要看到事件本身禍起蕭牆的突發性和神祕性，更要看到其偶然性中的必然性；不僅要看到「文革」的特殊政治背景，還要看到政治體制的深層次原因；不僅要看到「文革」司令部中的矛盾，也要看到林彪性格的複雜性和林家成員內部的複雜關係……。這就需要學界的共同努力，破除神鬼史觀的影響，發揚小心求證的科學精神，在復原事實的基礎上不斷推進研究的深入。