推薦序
香港大學理學院講師、科學專欄作家 余海峯
自人類演化至懂得書寫以來,塗鴉一直是最直觀的表達方式。最早期的文字,想必都是塗鴉。象形文字雖然筆畫繁複,但卻能夠表達豐富內容。使用中文的我們可能不會察覺,但根據我一些不會中文的朋友所說,書寫中文在他們眼中就好像繪畫一樣。我卻想,或者可能更接近於塗鴉?
人類的眼睛只能看見二維世界,即是平面的事物。為什麼?當然,空間是三維的,即是立體的。但當光線進入眼睛、投影在視網膜之上時,立體空間就被簡化為一幅平面圖像了。
為什麼我們能夠看見立體的空間?這就是我們擁有兩隻眼睛的原因。試試把一隻眼閉上,你會發現距離感消失了。這是因為兩隻眼睛看見的平面圖像有些許不同,腦袋分析這種微細差異就能夠轉化為立體資訊。這叫做「視差」,是現代天文學家計算恆星距離的方法,而我們的腦袋竟然能夠省略繁複的數學計算,在我們打開雙眼的同時就把資訊立即處理好,直接呈現在我們「眼前」!
有些人是利用視覺進行思考或者計算的。物理學家費曼就曾在(朋友替他筆錄的)自傳中指出,有些人可以利用「視覺」計時,發現自己能夠邊在心中計時、邊做其他事情。可是,費曼是以在腦海中響起的「聲音」來計時的,他發現有時候做其他事情會影響到計時結果(筆者就是這種人)。此外費曼還發現,他有個朋友能夠邊談話邊計時!原來,他的朋友計時的時候眼前會「顯示」數字,而這些數字會像電子時鐘一樣跳動。另一方面,費曼亦發現自己所寫的方程式之中,不同的變數竟然「帶有」不同的顏色。雖然他自己也不知道為什麼,但想必這對他思考物理有某種間接幫助吧。
我們來看看一幅圖表。這是筆者繪製、本書中介紹的各個物理塗鴉和概念以年分顯示的棒狀圖,一種糅合塗鴉與數學的圖像,攜帶可供分析的資訊。基本的塗鴉可以幫助我們在腦海形成物理概念,而進一步分析物理現象則要仰賴圖表。如果塗鴉是與生俱來的天賦,那繪製圖表就是需要透過科學訓練獲得的技能。
這幅圖表可以告訴我們書中每個故事發生的時間。我們可以直接看出,近代(約 16、17 世紀以後)重要的物理概念數量遠超過公元元年之前。另一個十分顯眼的地方,在於從公元前 200 年左右直到公元後 1500 年的 1,700 年間,只有三項重要物理概念被發現並留傳下來。
如果說近代科學加速發展是意料中事,那麼這接近空白的一千多年又是怎麼回事?以科學的語言去說,這很可能顯示了一些外在因素造成的影響。以西方科學來說,這段期間歐洲被宗教所控制,科學的緩慢進步甚至倒退與此有莫大關係。
圖表告訴我們某些片段的資訊,就像是大自然向我們提出的挑戰:試著把案情重組起來吧!科學家的任務就是解開這些謎團,揭露大自然的奧祕。當然,我們並不需要把所有資訊都以圖表方式顯示。不過,人類天生就十分擅長自塗鴉和圖表中抽取有用的資訊,至少比列出一大串文字和數字擅長得多。這可能就是基於人類塗鴉的本能。
當然,本書列出的並非所有科學發現。不過,這 51 個塗鴉已幾乎涵蓋所有已知的物理概念。如果我們需要理解某個自然現象,揭開本書,你必定可以找到適合的理論去幫助思考。
塗鴉能夠幫助我們思考,也是科學概念發展的第一步,而這能力很可能是人類與生俱來的。本書適合擁有不同知識背景的讀者之處,正在於作者把科學以塗鴉方式呈現,無需深入研究其中需要數學的地方。每個塗鴉輔以歷史故事,隨時間推進,我們亦可以看到物理學發展的基本面貌。其中一些故事和塗鴉對筆者來說亦是新事物、新知識。這樣,不就是一本值得讀的書了嗎?
如果說,書中每多一道方程,樂趣就減半的話,每多一幅塗鴉,樂趣應該就會加倍吧?
相信每個人都可以從本書中得到樂趣。