推薦序
人魚公主盪小舟看風景
新聞書寫中，人物書寫看似簡單，實則最難。
說它簡單，是因為被訪者就端坐在訪者面前，聽言、觀行、發問一陣子後，一幅略具輪廓的速寫理應不難完成。說它最難，是因為聽、觀、問這三項採訪工作的執行，都涉及底蘊，也關乎技巧；底蘊淺的訪者，可能聽而未聞，或觀而不察，技巧不足的訪者，發問即使再多，也可能一題也切不中要害。
當然，人物書寫的另一難度，與敘述風格有關。一篇好的人物書寫，一定是一篇好的新聞文學，結合了「好新聞」與「好文學」兩個要素；海明威雖然說「搞文學的人當記者，猶如自殺」，但他自己是個反證，新聞文學更是。
一九六○年代崛起的「新聞文學」（Literature of Journalism），之所以至今仍是西方新聞書寫的主流，就是因為當初建構這個流派的人，如卡波提（Truman Capote），如梅勒（Norman Mailer），都有混血身分，他們既是記者，也是作家；他們寫的非虛構紀實報導，如卡波提的《冷血》，如梅勒的《長夜行軍》，都是新聞經典，也是文學經典。
隸屬新聞文學陣營的記者，在採訪與寫作時都特別重視場景、細節與對話，這三者是新聞追求「事實」不可或缺的要素，也是文學追尋「真理」缺一不可的要素。當然，新聞文學並非橫空出世的一個流派，它的師承是二十世紀初期的「扒糞新聞」（muckraking journalism）。扒糞新聞雖是調查新聞，但那些專挖「鍍金年代」政商黑幕的記者，卻個個身懷文學技藝，如寫《屠場》的辛克萊（Upton
Sinclair），如寫《參議院叛國》的菲力普斯（David Phillips），皆然；他們因而創造了「揭發文學」（exposure literature）這個名詞，並以此名詞定位他們所開創的新聞書寫類型。
由此可知，在西方新聞史中，不管哪一種類型的新聞書寫，文學自始至終都是形於外的一種技藝，也是藏於內的一具魂魄；即使是在數位媒體當道的這個年代，稍具典範意義的新聞書寫，如「紐約時報」網站幾年前轟動一時的「雪崩」（Snow Fall）專題，仍屬於新聞文學的類型。
反觀台灣，新聞文學或人物書寫卻始終屬於弱勢的書寫類型，大學新聞系所未將其列為必修課程，各類型媒體也鮮少對其鼓勵重視。美國有創刊至今已四十五年的《時人》周刊（People
Magazine），發行量每周約三百多萬本，而台灣新聞界自幾十年前一本「大人物」雜誌旋起旋滅後，迄今缺乏一本以人物為本位的媒體；既沒有新聞文學淵源流長的傳統，也缺乏人物書寫的代代相傳，這就是台灣新聞史的過去與現在。
但所幸在新聞史的邊陲地帶，這幾年卻出現了零星幾點星火，少數記者踽踽獨行，以人物書寫的形式讓新聞報導閃爍著隱隱約約的文學火苗；走在這列隊伍前面的人有董成瑜、房慧真等，踵接其後的就是《現場》這本書的作者陳德愉。她們都是新聞界少數會說故事的人，都有記者的敏銳，都有小說家的細膩，她們寫的那些人物故事都是新聞，也都是文學。
陳德愉剛當記者不久後，就出版過一本小說《一九八七年那條人魚公主》，當時她只有二十多歲，被人戲稱是「九頭身怪怪美少女」，但怪怪美少女其實骨子裡是個叛逆美少女，小說字裡行間顯現的卻又是個滄桑美少女，「終於，我也成為被他們輕視的對象了」，「即使，已經成為被憎恨的大人，即使，知道自己其實是個垃圾，也要努力裝出莊嚴不可侵犯的樣子」，就像陳德愉寫黑嘉嘉那篇文章中的一句話「回憶…就像覆盤」，滄桑美少女對叛逆美少女那個年代的覆盤，結論就是一句「終於」，以及兩句「即使」，但在革命與愛情均告幻滅後，這一句終於與那兩句即使，卻祇是巨大虛無中的一個分號，並非句點；叛逆依然凌駕虛無，美少女或許稍老一些，但她的文字老得更多。
認識陳德愉的人都知道，她講話速度奇快，有時候快到連標點符號都插不進去，但她文字的節奏卻很緩慢，緩慢到會出現這樣的句子：「當她與松鼠一同工作，埋頭對木材又刨又削之時，老人們就隔著一面牆大唱卡拉OK，他們粗糙有力的歌聲，順著山坳來的風，吹過田野，到了另一些坐在家門前乘涼的老人的扇子上；太陽在茄定鄉的田間也遲鈍了，拖著一片霞遲遲掛在天邊不走，就像是來陪伴老人們渡過餘生的」（櫻花妹行腳台灣奇遇記），短短一段文字，其中有場景，有聲音，有隱喻，有感觸，這就是新聞文學的基本要素。
當然，類似這樣的文字：「余秀華講起話來，每個字都使盡力氣，眼睛時而睜大時而瞇成一條線，嘴巴時而向左笑，時而向右笑，全身跟著擺動；猶如一陣暴風呼嘯，將整個余秀華膨漲起來，像顆隕石般向對方擲去」（撞擊中國父權神經的余秀華），更是「聽言」與「觀行」後的範例書寫，文字比影像更鮮活更逼真。
陳德愉人物書寫的另一特色是，她選擇的被訪者多數都是「光環沒照到」的那些人，完全違逆了「名人即有流量」的採訪法則，但她筆下這些非名人的故事，命運的跌宕起伏，生活的歡笑悲愁，卻絲毫不遜於五彩繽紛的名人故事；「人物訪問的深度和寬度，取決於記者本身的深度與寬度。你的河道有多寬闊，裡面的水就可以有多浩蕩」，這是陳德愉書寫人物多年後的心得，其中有強大的自信，也有嚴厲的自期。
從一九八七年一路游來的那條人魚公主，這幾年在浩蕩的河道中，「盪小舟看風景」（陳德愉語），看盡岸上形形色色的人群，而遠方，還有更遼闊無邊的汪洋大海，在等待她。
王健壯
（本文作者為世新大學新聞系客座教授）
自序
我是一個傾聽者
二○一四年，我在南投縣幾個地區進行挨家挨戶的拜訪，範圍包括了九二一地震的主要災區中寮鄉，客家聚落國姓鄉，原住民部落等等。
我每天早上六點出門，趕在鄉親下田前，坐在桌旁吃早飯時去敲他們家的門；中午烈日當頭，從事體力勞動的人要找個陰涼處休息了，我就四處看看，有沒有在大樹下、騎樓內聊天的阿姨阿伯，走上前去自我介紹；傍晚他們回家休息了，就是我的黃金時間，我會沿著村內的小路，一間間房子走進去問，可有願意讓我進去坐坐的。
村民們一概都非常和氣，願意讓我進門。他們會舉著大大的白鐵茶壺，倒茶給我喝，讓我坐在客廳藤編的長椅上，伸伸久走酸痛的腿。他們也都很害羞，我們常常你看我我看你的傻笑半响，我爛透了的台語實在很難說更多的話了，在簡單的自我介紹與問候後，只能眨巴著眼睛看著他們。
在這些荒山野嶺，公車到達不了的地方，一個陌生的女人來到你家真是稀有至極的事，國姓鄉有個阿嬤告訴我，四十年來不曾有人來這裡拜訪過──無論如何，他們竟都對我掏心掏肺了，茶壺提起，茶湯落喉，便是落落長。
就這樣，每一家都有每一家的故事，我數一數，應該去過幾千戶人家，見過上萬人，聽過幾千個人的人生歷程了，在他們的家裡。
在聽他們說人生故事時，我覺得自己變得很微小，小到可以化進桌上的茶湯裡。我常常反省，自己到底能不能解決人家的問題啊？雖然我滿腹熱誠但是也沒有把握，事實上我唯一能做的事情就是專注地傾聽他們說話──然後我驚訝地發現，原來我的長處，是傾聽。
無論對方告訴我什麼，我都可以乘著語言穿越時空進入他的世界，甚至能感覺到他的感覺。在那個時間空間裡，我就是說故事的人。他們的故事、他們的經歷毫無困難地進入我的心，清清楚楚、連一聲嘆息也毫無遺漏。
這些是真的。
一對修道的富翁夫婦在深山裡蓋了房子，打算在此風景優美的鄉下修練終老，沒想到，房子建好不久，太太竟然先走了。
他家的房子非常豪華巨大，磨石子外牆、木作屋頂高展上升；在一個路面經常有坑的荒涼鄉道上，出現這樣一個巨大的豪宅著實令人驚異。兩公尺高的大門敞開著，蘭花密密地從大門排到客廳口，每一朵都有碗口大。
我順著那濃得不得了的花香走進大廳。一個穿著深色西裝、卡其長褲，整整齊齊的男人，獨自背對大門坐著，看著牆上的投影片──上面有一個美麗的中年女人，提著帽子，淺淺對他笑著，是他的太太。
我坐到他的身邊，他開始告訴我，如何與太太認識的，經歷了無數的艱苦創業，太太平常喜歡什麼討厭什麼……
講著講著他就哭了，看到一個老爺爺哭得這般傷心，我一時間也慌了手腳。
然後他抬起頭，問我：「妳想見見她嗎？她就在後面房間裡。」
原來，老先生捨不得與妻子分離，將妻子冰在冰櫃裡，藏在深山的華麗大宅中。
有兩個小女孩，一個九歲、一個十三歲，相依為命獨居在深山裡，最近的公車站要走半個小時，一天只有幾班車。
越南籍的母親被父親打跑了，不久，愛喝酒的父親也「喝酒喝死了」。兩個人的生活靠台中的大伯接濟，大伯不時送些食物與生活用品來，偶爾給她們一點錢。
我在黑夜裡提著手電筒上氣不接下氣爬到這小房子門口，敲敲門，僅及我的腰高的小女孩，在門後面露出半個小臉。我睜大眼睛盯著小妹妹，她非常緊張地看著我，以為自己做錯了什麼事。
我問鄰居阿嬸，為什麼不通報有關單位？
阿嬸很為難地看看我，斷斷續續地說：不通報，她們再怎麼樣還是住在自己的家裡，若是通報了，不但姊妹會分開，房子也可能給人占去…。
我拉住小女孩的手，小小的，有一點點冷，想要牽走她──但是不行，身旁的阿嬸伯母齊聲拉住我，她們說不行，兩個小女孩有親戚還有財產。為了這些，兩個小女孩必須繼續孤單地住在這黑森林中。
一個七十幾歲的老太太，坐在自家門口燒紙錢，是鄉下最常見的那種透天厝，一樓車位處擺著靈堂，上面掛著兒子的照片。白髮人送黑髮人，我想這一定是很傷心的，默默地坐到她身邊，但是她一邊摺紙錢，一邊對我大罵兒子，說他「死得好」。
她細細告訴我死者的劣跡劣行，「吸毒、賭博、欠債，一回家就要錢打老婆打小孩，然後把她也打了……」，最後這孽子吸毒過量某天暴斃了，全家人都鬆了一口氣。
說著說著，她突然張著缺了好幾顆牙的嘴，低低哀鳴起來，真的是哀鳴，不是哭，是嗚嗚的叫聲從深喉嚨裡發出來，眼圈乾著沒有一滴淚。孤兒寡母，多少年來是靠著指望著這孩子才能活，說來說去都是朋友帶壞了啊！
他們總是講著講著就哭了，自己撞破頭就算了，看著自己最愛的人頭破血流更是痛心難過，可是，無論多麼不捨得、多麼不甘願，都已經無可挽回了。我總是看著他們的眼睛，聽著他們的話語，讓他們的傷痛進入我的心。常常他們流淚，我也流淚。
離開南投回到都市工作好幾年了，但是，每當街頭的燈火一顆顆亮起來，人潮喧騰地預告夜晚歡樂來臨，在那比白日更刺眼的光裡，我總是忍不住想到百里之外山上的那兩個小女孩，正在漆黑不見五指的山上相依為命。她們好嗎？有好好地長大嗎？我甚至找了一個好心團體在她們家的附近設立了一所免費的課輔班，內心期待著有人看顧她們；但是，實情就是我真的不知道她們好不好，她們的一切彷彿我心中的兩個洞，永遠空著，永遠使我感覺到自己的無能，自己的挫敗。
每個傷痛的來源都不同，那些懷念的、悔不當初的、人生的遺憾，被經年累月的辛苦打磨過淚水汗水浸泡過，一顆顆寶石一樣閃著光亮。講故事的人像是朝著我心中的深潭丟寶石，一顆顆咚咚咚地落進潭水；每一個迴聲都讓我知道，我是多麼微小，在這個世界上我能做的，只有盡己所能。
有一位老爺爺，少年時調皮頑劣，被許多學校退學，後來遠赴異鄉，經歷了五十年艱苦的奮鬥，好事壞事都做了，終於事業成功生意作得很大。他浪裡來浪裡去，年輕時爭勇鬥狠，可是最後卻一生平安，直到七十歲得癌症。
面對死亡，他告訴我，這一生最大的遺憾是「一直擔心自己的媽媽早過世，沒有看到自己發財的這一天」。說著說著，七十歲的老人的眼中慢慢地盈滿了眼淚，淚珠卡在稀疏的睫毛上。
我看著他哭，一時間不知道該說什麼才好，心裡突然浮起這段話：
「傷痛教人認識真正的自己。有時候我們好像痛到快死了，但死去了一點點，才算真正活著。」
這話是好萊塢超級英雄電影「死侍」裡，一位盲眼老婆婆說的，她拿這段話來安慰女友過世，擁有不死之身的的超級英雄。我對所有超級英雄電影的情節永遠都記不清楚，經常張冠李戴，把這個英雄的遭遇套到另外一位英雄的身上去，卻對這位沒有幾場戲的老婆婆印象深刻，她對「超級英雄」的忠言，彷彿就是對全人類的啟示：不死之身不能使你活著，傷痛才使你活著。
「傾聽傷痛可以教導過去、訴說未來。」
我是一個傾聽者，我的心裡充滿了人們告訴我的真實故事，那是用生命的傷痛粹煉而成的寶石。我希望我的傾聽讓他們擁有面對未來的力量，我希望讀這本書的讀者可以分享這些力量。
活著，多麼不容易，人生總是事與願違。寶石實實在在，又硬又冷，要咬著牙全身使勁才握得住──澈骨辛酸的滋味，證明我們活過。
感謝上報王健壯董事長，擔任他的記者二十年，我雖然不斷地在寫作這條路上開小差，他從來沒有放棄過鼓勵與鞭策我。印刻的初安明總編輯、江一鯉副總編、可愛編輯敏菁，沒有你們的幫忙，這本書是生不出來的。
感謝爸媽與妹妹們，一直在我身邊加油打氣；體貼的壯壯分擔了許多家務，讓媽媽可以專心工作；擁有赤子之心的文忠，激勵我精神抖擻不被傷痛擊倒，永遠走在前往與虎克船長一決勝負的路上。
