[推薦序]
▉以追蹤師為師「打開孩子胸襟」
──洪蘭（中央大學認知神經科學研究所講座教授暨創所所長）
台灣現在給小學生看的書已經很多了，書店中各種繪本童話、改編的世界名著、中國歷史小說，充滿了書架，但是給國中以上學生看的書卻不多。國中生在各方面是處在一個青黃不接的階段──已經不是小孩，卻還不算大人，智慧已開，但又不是全懂事，是所謂尷尬的年齡。偏偏在智慧發展的歷程上，青春期時，荷爾蒙第二次大量分泌出來，它又是大腦重組、神經最後一次修剪的階段，是最能受啟發的時期。因此如何找到可以開啟孩子的視野，激勵他上進，又教他做人的道理的書，就成為我最近的功課了。
最近運氣很好，連續看到好幾本好書。有一個湯姆布朗（Tom
Brown）寫的「追蹤師」的系列。這系列講的是一個生在十九世紀末阿帕契印第安老人──潛近狼，如何在紐澤西州的森林中教會一個白人小孩來繼承他的衣缽的故事。湯姆布朗就是這個白人小孩，他後來成為美國最有名的追蹤師。潛近狼之所以叫這個名字是因為「來無影、去無蹤」，又能夠在別人都看不見任何痕跡的地面找出動物走過的足跡，他潛行的功夫好到連最機警的動物都察覺不到他的存在。這系列從布朗在童年如何遇見潛近狼，如何在他的教導下，走上了一條與所有白人都不一樣的路，透過潛近狼的遭遇，讓我們看到二十世紀的變動，尤其人們捨棄心靈去追求肉慾的愚蠢。
印第安人教孩子打獵時，先教他在野地靜靜的坐著，要坐到他與大自然融為一體時，就會聞到以前不曾注意到的空氣中的味道；看到空無一物中，微小的大自然變化；聽到萬籟俱寂中，風的流動。印第安人說一個不會靜靜坐著的孩子無法變成成熟的大人。我想所有的老師都有這個同感：一個無法安靜下來的孩子是無法學習的。
現在青少年心很浮燥靜不下來，我很希望我們學校的體育課能教太極拳和武術，古人說「靜而後動」是有道理的，少林寺的和尚就是用習武來靜心、修身。很多人以為武術是動，怎麼修練「靜」呢？其實在達到靜之前，先要專注，動就是訓練專注，所謂「眼觀鼻、鼻觀心」，心無二意。假如我沒有在霧社親愛國小的孩子身上看到練鼓、練武對孩子造成的改變，我想我也不會有這種領悟。我親眼看到整天在山裡跑的孩子因練武而安靜下來，因為打鼓的節奏必須分秒不差，它需要孩子的全神貫注。
這個被湯姆布朗尊稱為「祖父」（英文書名GRANDFATHER，中文書名為《草原狼導師》），教的正是我們中國修身的哲學，也是孫子兵法「疾如風，徐如林，侵略如火，不動如山」的道理。我看到祖父訓練孩子在酷日之下，沒有水壺行軍，孩子唇乾舌焦，喉嚨乾到說不出話來，而祖父氣定神閒，好像他完全不會口渴似的，走了一天，終於看到小河時，孩子迫不急待跳下去，大口喝水，祖父仍然從容不迫地緩緩趨近水邊，莊嚴的、珍惜的捧起水來，仔細的品嚐水滋潤乾枯喉嚨的感覺，好像把乾渴當成恩典。
祖父告訴他，他年輕時曾經在死亡谷中差一點渴死，後來看到一隻蜥蜴，在沙漠中悠然自得，才了解，你必須把沙漠看成家，是你歸屬的地方而不是煎熬你的地方，你才會遵循沙漠的法則，生存下去。
通常生存條件不好時，外來者會死亡而本地人會生存下去，因為認為自己在家的人，不會有任何煎熬的感覺，會自然融入環境去接受它。金窩、銀窩，不如自己的草窩，身心處在深層和平狀態，你就能感受到它的生機。沙漠並不是荒涼的，有無數小動物在那裡生活，當生命不再是煎熬時，沙漠和人就成為一體，祖父終於了解乾渴並不代表苦痛與死亡，它是沙漠的真象，是一份需要用心去辨識的生命禮物，它激出人的求生意志。
書中有非常多啟發孩子的警語，如祖父的祖父，雷電草原狼（Thunder
wolf），告訴他「獨處和孤獨是完全兩回事，想要在獨處時感到平靜而不孤單，就必須明瞭你是跟最好的朋友在一起，當你能夠和自己和平相處，能夠愛自己，你就永遠不會感到孤單。」這句話我們一定要讓所有的青少年知道，一個人只要懂得愛自己，就能愛別人，只要能愛自己，孤單就不會存在，人必須先找回對自己的愛，才能體會出獨處的純粹。現在很多年輕人的愛其實是依賴，害怕孤獨，要找個人靠著；為了怕被別人拋棄，所以委曲自己，迎合別人，一旦「將心比明月，明月照溝渠」時，就自怨自艾，最後落得憂鬱症。書中藉著祖父困在阿拉斯加雪地中的經驗，告訴我們如何將孤單轉化為獨處的能力，祖父在遇到暴風雪差點死亡，最後在爬回營地的過程中，他開始對自己身體的律動感到禮讚，在那裡，他找到對自己的愛，他停止對自己每一個念頭、每個行為的批評，轉而接納自己、重視自己，就在那一時刻，他了解了他祖父跟他講的話的意義，他不再感到孤單。
這系列書對青少年是個很好的啟發，人要喜歡跟自己在一起才不會因為害怕孤獨而屈就別人。印第安人是相信靈的，在靈的世界中，沒有人是獨處的，印第安人透過靈與天地萬物相連。我們雖然不相信靈，卻希望孩子透過閱讀而了解宇宙的無窮與生命的意義，我們來自塵土，必歸塵土，在物化之後，我們會如科學家所說的，構成身體的氫原子、碳原子，在空氣中與祖先的原子相接觸，所謂「古人不見今時月，今月曾經照古人」，從大處看，生命是生生不息，無止境的。
這系列書把孩子的胸襟打開，開闊到天人合一。有這種胸襟的孩子不會去自殺，有這種視野的孩子也不會因挫折而沮喪，只有不把挫折當煎熬，才有可能看到生機，人才能世世代代活下去。
【推薦序】
▉做自己的追蹤師
──呂政達（作家）
一九八○年代，還在讀大學時，校園流傳著一本《新世界之旅》。影印本，卻像是祕笈般在同學間傳閱，喔，對不起，那時候我們也沒有什麼智慧財產權的觀念。
記得傳到我這裡時，已不知轉了第幾手，只見紙張由於過度翻閱而斑駁，油墨粗糙污黑，卻增加了這本書的神祕感，反而更想清楚知道，書裡印第安巫士唐望教誨給作者卡羅斯．卡斯塔尼達「抹去個人歷史」、「成為一個獵人」、「把自己開放給力量」、「停頓世界」等等神祕觀念。
那個年代，之於台灣，是想要學習得到力量、掠奪和爭取的年代，這麼多人熱中讀這本書，主要是想學習獲得力量之環，但世界可以停頓嗎？巫士與作者的對話，只讓面對另一個開發史起點的台灣讀者，夾在兩個世界的中點，一個是現代文明、理性、經濟的世界，另一頭，展現無限寬廣的自然荒野。
那本書，就是一九七三年出版的《伊斯特蘭之旅：唐望的課程》，其實，卡羅斯．卡斯塔尼達和唐望的奇幻旅程，早在一九六○年代即已展開，遠在環保運動、性靈覺醒甚至世人懂得荒野保育的重要以前，也直接呼應六○年代的迷幻文化。
隨後，跟隨台灣翻譯風氣與世界接軌，這類書籍接踵而至，卡羅斯．卡斯塔尼達九本唐望的故事書，在台灣都已出齊，新世紀叢書、台灣本土自然書籍風起雲湧，蔚然成林，自然保育成為所有人都知道的「政治正確」，正如《聖境預言書》作者詹姆士．雷菲德曾把一九八○年代稱為「重返美國大西部」的年代，台灣讀者也跟著闖進書籍與文字的大峽谷，熟知每個關於自然、心靈與神話覺醒的觀念。然而，資訊豐富的同時，這一代讀者已不再經歷新奇，也逐漸失落被故事感動的能力。
於是，要重拾從閱讀直通心靈的感動，已不能僅僅靠理念的傳達與說教。邀請你讀讀這本湯姆．布朗寫於一九八○年代初期的《松林少年的追尋》，暫且忘記理念與行動，讀一個真實的故事，僅從湯姆．布朗與自然接觸、追蹤萬物蹤跡的記事體裡，嘗試拾回簡單的感動。
這本書，其實是湯姆．布朗的第二本著作，第一本《足跡》一九七八年出版後，湯姆．布朗和他教授求生和追蹤技術的學校造成轟動，這本書於是有那麼點前傳的意味，以散文的記事體，講述十八歲到結婚的幾個片段。多年後，野人文化從這本書開始，連著出版三本《追蹤師》系列，則有撫平歲月脈絡、循著人生發展的心意。這一代的台灣讀者便可幸運地，追蹤著湯姆．布朗的成長腳步，一步步接近自然之心。湯姆．布朗就像他書中提到的小浣熊，為我們留下明顯的跡印。不必再像我當年讀巫士唐望的故事，只能跳著看，等待了整整二十年後，才能拼湊起故事的全貌。
這一代的讀者還可試著將不同年代、不同作者的作品，連成一個完整的人生歷程。如一九七七年出版，佛瑞斯特．卡特寫的《少年小樹之歌》是少年接觸印第安心靈之歌，《松林少年的追尋》是青少年階段，而唐望系列則處處呼應著一個青年的疑問與開解。這三本著作的靈魂導師皆是印第安人，分別是少年小樹的查拉幾族爺爺奶奶，湯姆．布朗與阿帕契印第安族的潛近狼，與屬於亞基族的唐望。其中《松林少年的追尋》中文版的問世最晚，但有了它的加入，卻使得印第安心靈三部曲得以齊全，不再失落青少年——人生重要的黃金歲月與印第安智慧相互觀照的見證。
不同於少年時期的經驗與學習，《松林少年的追尋》恰如其分地表現出青年時期的困惑與抽象化思索、「相信感覺更勝於邏輯」的特質，這個年紀開始迷惘、開始發現死亡與不公，也開始為恐懼、迷惑和懷疑所困惱，湯姆．布朗面對小浣熊死去的憤怒，也可能發生在任何一個社會的青少年身上，因此，這不僅是一名青少年接近萬物之靈、與自然移動的紀錄，也是非常有價值的成長啟示錄。湯姆．布朗在自然的懷抱裡尋求到認同，讀著這本書的，與他同年紀的讀者，又將如何追蹤、展開自我的發現之旅呢？
讀一本書，當然不能解決所有的困惑與問題，但我們或許需坦承承認，相較於失落荒野的都市人，湯姆．布朗的青少年經歷，就比多數人的一生還要豐富了。印第安祖父是他的導師，荒野是他投注一生的寄託，靜聽、感覺與敏銳觀察，就可從萬古恆存的舊世界裡發現「新世界」。少年的湯姆．布朗說，來吧，做自己的追蹤師。
【作者序】
▉我知道有個地方
我知道有個地方，在那裡萬物和諧共存、共享一切，沒有嫉妒、沒有竊盜、沒有戕害。土地屬於所有人，但也不屬於任何人。在那裡生命是神聖的，住民崇尚人類的生活，也親近土地，瞭解自己在自然中的位置，因此既不曾迷失也不需要尋找自我。
在那裡，人類可以毫無恐懼地自在入睡，當他醒來迎接每一天時，心中充滿了讚美而非詛咒。偶爾，他會四處遊蕩，但並非漫無目的。他時而狩獵、捕魚、耕作、種菜，時而只是坐著、看著、聽著。
在那裡萬物都有其價值。最微小的昆蟲和最巨大的熊同等重要。每種生物都有其生命的目的，都受到尊重。溪流裡奔流著清泉，湖泊中悠游著小魚，清靜的小徑上滿布的只有動物的足跡。參天樹木不曾遭到砍伐，蔓藤恣意生長，成為成千上萬種生物的家，保護著牠們。
鳥兒、清風和奔流的泉水是唯一的樂聲，此外只有自人類心中不由自主發出的歌聲。眼睛、雙手、嘴巴和身體是唯一的溝通工具。在這個地方，人們必須面對面方能對談。這裡不見虛情假意、沒有欺瞞、沒有嫉妒的存在。這裡只有手足之情，只有真相。
這裡存在著痛苦與死亡，因為這是生命的一部份。在這裡痛苦是自然的，它不是來自人類，而是源自生命的自然歷程。痛苦不會使人衰弱，而能教人學習，不會帶來憂鬱，而是帶來解放。而死亡是個自然而然的終點，也是個神奇的起點。
上帝存在於這個地方，因為如果這裡沒有自然之靈，生命便無法和諧存在。這股力量同時從外在創造生命，並從內在連結所有生命。自然之靈創造了這片美好天地，並使所有生物都能在此充實地生活。
我知道這是個人類可以一絲不掛而不會感到羞恥的地方，一個可以赤身裸體，而不會因豔陽高照而感到炙熱、或因寒風吹襲而感到寒冷的地方。在這裡人可以感受到平靜，可以感受到與萬物的天人合一。在這裡，人既不會感到憎恨也沒有嫉妒，因為一切都可為他所用，而他也為萬物所有。在這裡，他能感受到自己是整體的一部份，因此沒有焦慮。
我知道有個地方，在那裡季節溫和地變化著……在難以言喻的堂皇富麗中變化著。在那裡夏天自清泉裡一波波的熱浪中升起，那清泉是如此地澄澈沉潛、充滿刺激與生命力。在這裡，夏天宛如一條蜿蜒且綿延不盡的河流，所有的生命都受到它乾爽溫度的感染與愛撫。在這裡，秋天總是悄然報到，只有從它的色彩和取代了露珠的秋霜中才能察覺它的到來。這裡的冬天是純白的、起著淡淡波紋的、讓人昏昏欲睡的……在純白的雪毯之下隱藏著通往永恆之鑰。
這個地方存在著變化。季節變化、樹木長高；人誕生了、老了，最後，嘴角上帶著微笑、心中充滿平靜地死去。
這個地方在哪裡？它真的存在嗎？是的。它在我心中，它也可以存在於你的心中。這是一種意念、一種知覺、一種感激、一種瞭解、一種對生命的承諾。這是明白我所描述的一切都是關於我們每天的生活，而我們卻錯過了的一種領悟。我們對日出的美麗視而不見、對風吹的音樂聽而不聞、對粗糙的樹皮和柔軟的草葉毫無知覺。我們談論著薪水和戰爭，卻不曾歡唱生命之歌。我們品嚐著污染的苦澀，而錯過了忍冬的甜美。我們吸著公車的廢氣，卻不曾聞過蘋果或苜蓿花香。
我們困陷在一個以鋼鐵、塑膠、柏油和水泥構建的世界中。我們從土地上抽離，與土地漸行漸遠。我們擔憂、焦急、苦幹、勞役、累積。我們把生命看做是一座跑步機、一座製造工廠、一家低級酒館、一個車庫。我們把它定義為早期美洲的或新古典的、或新興的或現代的或遠古的。但我們從不曾把它當作是自然的。對許多人而言，生命是製造出來的、是要行銷的；生命是可以買賣的東西，我們付出的代價越高，越覺得舒服。
在我的世界裡，沒有人工的事物、沒有所謂的枯燥乏味。在我的世界裡，我與塵土越親近，我就越有活力。我既不擔憂、不勞苦也不奴役自己。一切順其自然，而我從中學習。我只累積自己拿得動的東西，我將生命視為一場盛大的饗宴，我則是受邀的來賓之一，和我的鹿、熊、浣熊、蠑螈、老鷹和飛蠅等眾兄弟一起參與這場盛宴。我的世界裡沒有時間的存在，只有季節、只有年輕與年老的變化。我的世界是自然的，是由自然界四處可見的形塑之手設計而成。它既非美式亦非中式。它的差異之處在於高低、在於乾濕、在於冷熱，無論處於哪種狀況，我都甘之如飴。在我的世界裡，生命是一項可以接受與回饋的禮物。生命是要受到慶祝的、要學習的，生命是一份禮物。我們無法買賣生命，因為生命不屬於我們。生命屬於自然之靈，生命是要讓我們享受的……對這個地方最適切的形容詞是：喜悅——這是我從我的世界所得到的感受。而我真誠地相信你也能在自己的世界裡感受到相同的喜悅，因為你我的世界是同一個世界，只是我們觀看的角度不同。
我曾經問我的阿帕契老友兼老師潛近狼，為何他在冬天不會冷，在夏天不會熱。他答道，「我兩者都會，但我不在意。」
我問道，「為什麼？」
他凝視了我好一段時間，我覺得他似乎是在判斷我是否已做好接受答案的準備。接著他說，「因為季節是真實的。」
我花了很長一段時間試圖瞭解這些字詞中的意義，用我唯一知道的方法，那就是經歷它們，盡全力使自己能真實地存在，並且對這世界上一切真實的事物心存感激。
我們是一切真實與自然的萬物的一部份，所以它們也是我們的一部份。我們無須抗拒它們，而應該讓真實的事物從體內流過，它們並不會侵擾我們，只會讓我們更加富裕。這個道理太簡單，以致於大部分的人都忽略了它。忽略這一點，我們便忽視了生命的意義。我要說的是，要想成為世界的一部份，你必須以不同的眼光看世界……如此而已。以你的感覺傾聽，以你的心觀看。閱讀大地，傾聽風對你喃喃道出的話語。從它的氣味中收集訊息，觸摸它的變化。品嚐它，視它為真實而美好的。地球是一片花園，生命是一場饗宴，此刻，我們應該要瞭解這一切屬於所有生命，為所有生物與人類所共享。
──T. B., Jr. 湯姆．布朗二世
