清潔女工手記：露西亞‧柏林短篇小說集

　　★ 2015年《紐約時報》年度10大好書、《紐約時報》暢銷書
　　★ 2015年《出版人週刊》、《科克斯書評》、《衛報》年度選書
　　★ 2015年科克斯文學獎決選入圍作

　　露西亞．柏林從1960年代起開始創作，畢生發表了70餘篇短篇小說，卻一直到她逝世11年後，選集《清潔女工手記》出版，才真正聲名大噪，獲得遲來的矚目。本書收錄其最精彩的43篇作品，在美國問市第二週便登上《紐約時報》暢銷榜，短短數週內便超過了作家生前的作品總銷量。書評讚嘆柏林為「你從未聽聞過的最優秀作家」，更將其與短篇小說名家瑞蒙．卡佛、理查．葉慈、喬治．桑德斯相提並論。

　　《清潔女工手記》的許多故事發生在美國社會生活的最邊緣：西德州、新墨西哥州內陸沙漠、加州奧克蘭的貧民區，甚至擴及拉丁美洲的墨西哥城、智利。從深夜的自助洗衣店、擠滿老人與女傭的公車、勒戒中心、急診室到拖車屋，從與酒癮掙扎的母親、穿戴背部矯正支架的孤獨小孩、過著波希米亞生活的爵士樂手、懷孕的青少女到遲暮的老人，都是柏林著眼的對象。尤其，對於清潔工、護士、總機、代課教師、文書職員等在文學作品中備受忽略的藍領、粉領女性勞動者的生活世界，有著難能可貴的細膩洞察。

　　柏林以鮮活的口語式風格、銳利的幽默妙語，刻劃出平凡日常中奇蹟般的人情物事，在疲於奔命的現實中，捕捉一瞬間降臨的頓悟、救贖，與詩意，或者在輕描淡寫之際拋給讀者一句戛然而止的殘酷扭轉。

　　開篇的〈安賀爾自助洗衣店〉裡，敘事者在貼滿戒酒標語的洗衣店裡枯坐等待，從鏡子中發現身邊的男子在看她的手，促使她以全新的目光注視自己的雙手，「老人斑、傷疤……我在自己的手掌裡，看見孩子、男人們和花園」。而後，她與這位印地安老人在衣物旋轉的洗衣窗口前，日復一日的漫長等待中，交會出意想不到的情誼。

　　〈清潔女工手記〉則是透過一位清潔女工的視角，以她工作往返搭乘的公車路線為軸線，將她清掃的各個雇主的家、奧克蘭的城市即景與個人回憶巧妙交織剪裁，不時穿插給清潔女工的幽默建議與犀利的社會觀察，像是：「讓他們知道妳做事很徹底。第一天，所有家具歸位的時候都要擺錯」，卻在看似絮絮叨叨的片斷中，漸漸揭露主角心中深埋的傷痛。

　　柏林之所以傳奇，除了被埋沒太久的天才，更在於這些故事具有濃厚的自傳性色彩。她一生漂泊，68年跌宕的經歷足以讓一般人活上好幾輩子。她的父親是礦業工程師，因此從小在美國阿拉斯加、中西部的採礦小鎮輾轉遷徙；二戰期間投靠德州外公家，在受虐陰影中度過孤獨的童年；戰後移居智利聖地亞哥，過著奢華的異國特權生活。她經歷50年代紐約市的波西米亞浪蕩，70年代在奧克蘭擔任急診室護士……至32歲已經有過三段婚姻，獨自養育四個兒子，並且長年與酒精成癮搏鬥掙扎。她不凡的人生為寫作提供了豐富的材料，書中描繪的職業多半是親身擔任過的工作，我們可以發現，某些角色、場景會重複出現，許多人物可能是不同生命階段的同一個人，篇篇看似獨立的故事，實際上連綴成相互映照指涉的小宇宙，屬於露西亞．柏林的記憶意識流。

　　柏林，始終非社會主流的「局外人」視角，更賦予作品獨特的力量。她與卡佛雖然都描繪貧窮、酗酒等艱難的處境，但相較於卡佛式人物往黑暗疏離的向下墜落，柏林的故事更像在泥塵中向上開出堅韌的生命之花。對於一輩子流離的她而言，虛實交織的小說世界或許才是她不斷追尋的歸處，她真正的家。
 

作者簡介

露西亞．柏林　Lucia Berlin （1936–2004）

　　20世紀美國作家，創作的黃金時期從1960年代橫跨到1980年代，她的創作靈感來源多元豐富，包括童年輾轉遷徙於美西各個採礦小鎮的生活經驗、在智利聖地牙哥度過精彩多姿的少女時期、三段失敗的婚姻、困擾終生的酗酒問題、旅居柏克萊、新墨西哥及墨西哥城的歲月，還有後來為了維持寫作及撫養四個兒子所從事的各種工作經驗等。到了90年代，她成功戒除酒癮，此後筆耕不輟。1994年，她擔任科羅拉多大學波德校區的訪校作家，隨即升為該校副教授。2001年，由於健康惡化，她移居南加州，方便兒子就近照顧。2004年，逝世於瑪麗安德爾灣。

譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，主修文學，目前為專職譯者。

　　miataiwan0815.blogspot.tw/

林士棻

　　國立高雄第一科大口筆譯研究所畢業。
　　熱愛語言、影像及旅行，希望透過文字開啟通往世界的窗。

　　著有《台南風格私旅》兩冊。
 

〈清潔女工手記〉

42－皮蒙特。搭慢行公車到傑克倫敦廣場，乘客都是女傭跟老婦。我坐在一位盲眼老婦人身邊，她正在讀點字，手指滑過紙頁，緩慢而安靜，一行過一行。我從她的肩上望過去跟著讀，單是看著她的動作就很療癒。婦人在二十九街下車，那裡有個招牌寫著「本國盲人製作產品」，除了「盲人」之外，其他字全掉光了。

二十九街也是我平常下車的站，但我必須一路坐到市中心，好兌現傑賽爾太太的支票。要是下次她再付我支票，我就辭職。況且，她從來沒有零錢給我當車資。上星期，我自己花二十五分錢一路坐到銀行，才發現她忘了在支票上簽名。

她什麼都忘，連自己的小病小痛也不例外。我撢灰塵的時候，要一面把那些病蒐集起來，放在她的書桌上。壁爐架上有張紙寫了「早上十點惡心」（寫錯字）。瀝水盤有「腹寫」。廚房爐灶上是「暈眩記憶差」。最常見的情況是，她忘了自己有沒有吃苯巴比妥，也不記得自己打了兩次電話到我家問我她吃過沒，或是問我她的紅寶石戒指在哪裡，諸如此類。

她會尾隨我走過每個房間，一再重複說著同樣的事情。我都快跟她一樣瘋癲了。我老是說要辭職，可是又替她難過。她只有我一個人可以講話。她丈夫是律師，愛打高爾夫，養了個情婦。我想傑賽爾太太並不知情，或是不記得了。清潔女工無所不知。

清潔女工確實會偷，但不是雇主擔心遭竊的東西。真正讓人手癢的是過剩的物資。我們並不稀罕小小菸灰缸裡的零錢。

某個地方的橋牌派對上，有個太太亂造謠，說要測試清潔女工誠不誠實，就到處放些小小的玫瑰菸灰缸，留點零錢在裡頭。我的因應之道，就是每次都多添幾毛錢進去，甚至十分錢。

我一上工就會先確認手錶、戒指、金緞晚宴提包的位置，等她們氣喘吁吁、滿臉通紅跑進來，就只是淡淡地說：「在枕頭底下。在酪梨色的馬桶後面。」我真正會偷的是安眠藥，以備不時之需。

今天我偷了一罐「香料島」芝麻籽。傑賽爾太太很少下廚，一旦下廚就煮芝麻雞。食譜貼在香料櫃內側，影印了一張收在放郵票和線繩的抽屜，另外還有一份夾在通訊錄裡。她每次訂購雞肉、醬油、雪莉酒，都會再多訂一瓶芝麻籽。總共有十五瓶芝麻籽，現在剩十四瓶了。