心是孤獨的獵手（二版）

 
　　1930年代美國中部小鎮，啞吧約翰．辛格，和他的摯友分居以後，來到米克．凱利家經營的旅舍租住。辛格一天三餐都在小鎮咖啡館解決，他的溫和平靜與總是善意的微笑猶如黑夜一顆星，成為人們傾訴的對象：富音樂天分的叛逆少女米克、工人革命家傑克、畢生付諸民權運動的黑人醫生考普蘭德，及看似冷漠無謂的咖啡館老闆比夫……這幾個找不到出口的靈魂在聾啞人身上尋求慰藉，以逃離生活窒悶……

　　麥卡勒斯以梵谷畫作《夜間咖啡館》色調描繪美國三０年代一幅南方社會圖景，一個處於經濟大蕭條、黑白種族不平等、貧富差距明顯擴張的社會。透過幾位主角內心世界，寫透人類精神本質上的孤獨，及人與人之間命定般的無法相互理解，並藉由13歲女孩──米克的音樂天分和她對創作的執著，將人類對於「美」的追求做了淋漓呈現。儘管受限於環境，米克對音樂的熱愛歸於無疾而終，確是無聲而壯麗的一場追求。

　　每個主角都代表社會上某一典型人物，渴望脫離牢籠、打破不合理制度，顛覆舊有思想，然而種種制約牢不可破，難以超越階級、種族與思想的鴻溝。每一個人都想傾訴，卻苦無知音……他們每個人都像是各自懸在不同位置的星星，因為相近的孤獨之色，看得見彼此，但也只能聊做慰藉，無能為力改變命運。
 
人物介紹

　　◆約翰．辛格：聰明慧黠的32歲聾啞人，他生命中最好的夥伴是另一個聾啞人──希臘胖子安東尼帕羅斯。同居十年後，安東尼帕羅斯精神異常，被他的表哥送到瘋人院。痛苦無奈的辛格遷居到米克．凱利家的旅舍，展開了另一種生活。

　　◆米克．凱利：對於旋律有神奇的記憶與感受力，在她13歲男孩般的裝扮下藏著祕密：擁有鋼琴、成為女人、當音樂明星、到下雪的外國旅行、傾慕家中的房客約翰辛格……然而一場接一場的家庭變故，使她離鋼琴家與音樂創作的夢想越來越遠，畢竟她只是工廠林立的小鎮上一個普通人家的女兒。

　　◆傑克．布朗特：左傾的紅色革命家偶然來到小鎮，在一處遊樂場工作，常常在布瑞農的紐約咖啡館逗留，認為美國被邪惡的資本主義控制，在這種制度下世界裂成兩半，一邊是受奴役的工人階級，一邊是剝削他者的資產階級，他的使命是讓所有的工人都了解馬克思的思想，進而改善不平等的社會，他熱衷於向辛格闡述理想，過了好久才知道原來辛格聽不見。

　　◆考普蘭德醫生：一生致力於民權運動、期盼喚起黑人覺醒的老醫生，卻得不到周圍的人們包括自己兒女們的信任，黑人們漠視這種奮戰只求安全與溫飽。在他遇見辛格以後，相信辛格是唯一有良知的白人，或許能助他一臂之力，可是他自己的小孩被白人抓了被凌虐，他什麼也做不了，年邁並有肺結核的他注定是一位孤獨的鬥士。

　　◆比夫．布瑞農：夜間也不熄燈的「紐約咖啡館」的老闆，一雙冷眼觀察世事，思考發生的人事物之間的因果邏輯，他的咖啡館是小說的舞台中心，所有的人在這裡相遇、燃起人與人之間互信的火苗，身為老闆的他像一個局外人，只有一件事令他悸動難耐，那似乎是禁忌：中年的他心動於來店裡買香菸的13歲女孩米克。 

本書特色
　　1. 傾訴的強烈需要、交流的不可能：書中主角各個渴求被人理解，他們傾訴的對象是一個啞吧，啞吧微笑但不說話，他們以為找到知音，然而啞吧從來不懂這些話。啞吧自己則將內心託付給一個瘋子啞吧，當瘋子啞吧走向瘋狂而離去，一切也就分崩四散。

　　2. 孤獨的巨大，以及孤獨的無法超越：30年代美國南方，經濟大蕭條時期、共產主義思想興起，黑白種族長久的不平等……無論多麼努力都無法打破各種階級鴻溝。啞吧和摯友分離的孤獨、小女孩米克懷抱音樂夢的孤獨……幾個主角就像夜裡各自懸在不同位置的星星，因為相近的孤獨之色，看得見彼此，卻也無能為力改變命運。

　　3. 梵谷（夜間咖啡館）的色調：一雙清泠的眼睛是「紐約咖啡館」的老闆比夫．布瑞農，他冷靜自制、觀察世事，他有故事卻不向人傾訴，他提供食物、啤酒和休憩空間，而不干涉其中。他開設「紐約咖啡館」從早到晚給予寂寞的人們慰藉，給予故事發生的舞台，走進咖啡館，是傍晚工人們熱鬧相聚的紫霞調、還有子夜歸零那種朦朧清冽的深藍調。

　　4. 民謠敘事風：吟唱般節奏，帶領人們迎向連綿不絕的南方田園。
 
名人推薦

　　陳玉慧、陳雪、張惠菁、張懸、焦元溥、大A
　　小小書房 虹風、永樂座 石芳瑜、舊香居 吳卡密 推薦
 
各界讚譽
 

• 卡森．麥卡勒斯的書，這是我讀的第二本，我無法抗拒地再度愛上她！她化身卅年代美國南方下層階級的小人物，為黯啞及痛苦發聲，為孤獨和憂鬱描繪，以完全的細膩感性，為我們觀察臨摹人類的心靈，以史詩般的文筆告訴我們，心是孤獨的獵手……在我的心目中，她不祗是廿世紀最重要的小說家，她的成就超過海明威！── 陳玉慧（旅歐作家）
• 小鎮、孤獨、畸人、角落、街燈、夢境、想像、現實……我們所能想像與未曾想像的，關於最邊際最清冷或最溫暖的，關於心，關於生活，各種折角、形狀、愛的可能與不可能……卡森．麥卡勒斯冷靜且動人地為我們描繪出來了。──陳雪（作家）
• 讀這本小說，我幾乎感覺麥卡勒斯筆下的聾啞人在生活的種種躁動前為我辯護。平靜，溫暖，沉默地辯護。──張惠菁（作家）
• 「語言停止處，音樂開始時。」但當語言與音樂都不被理解，在堅強與失落攤牌之前，孤獨早已無聲來到。《心是孤獨的獵手》滿是憂傷失落，但不同的是，透過閱讀這本憂傷之書，你卻會聽到自己心裡的音樂。──焦元溥（音樂作家、廣播人）
• 這是一本不企圖給人愉悅氣息，而是讓人不由自主渲染出哀傷的書。不譁眾可是取寵，不華麗然而精采。──大A（作家）
• 自海明威、福克納之後，美國作家陣營沒有再出現高過這兩人成就的，反而，以典型個人風格為新的陣線，麥卡勒斯歸屬其中。──節自蘇童《一生的文學珍藏：影響了我的二十篇小說》。
• 卡森的心時常是孤寂的，對於她想奉獻的事物，她的心是一位不倦的獵人，然而這是一顆上天賦予了光芒的心，驅散了它周圍的陰影。在她的作品中，我發現了自赫曼．梅爾維爾之後，我們那非詩歌類作品中不再擁有的強韌而高貴的精神。──田納西．威廉斯（劇作家、《欲望街車》作者）
• 《心是孤獨的獵手》使人聯想一幅福克納的主角們住居於梵谷的畫作上。──《紐約時報書評》
• 一本非凡的書……（麥卡勒斯）以勢不可擋的磅礡氣勢和把握寫就。──《紐約時報》
• 毫無矯揉造作的虛假情感……對於人類靈魂之終究無法安慰和治癒有著驚人的洞察力。────克勞斯．曼（作家托瑪斯．曼之子）
• 僅次於福克納的南方最出色作家。──當代美國批評家瓦特．愛倫
• 南方最偉大的、最不負眾望的作家。──美國當代作家戈爾．維多
• 麥卡勒斯小姐還有福克納先生，是繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。我更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她寫得更清楚明白；和勞倫斯相比，我也更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她不傳道。──英國小說家格雷安．葛林
• 作家有兩種類型。外傾型是指創作受體內衝動而成，筆下的人物有著自己的命運，不完全受控於作家；內傾型是指作家的寫作完全是理性狀態下的創作，寫作的過程多在打磨技巧。顯然，麥卡勒斯屬於前者……她的作品是一座沒有彼岸的橋。──榮格

作者簡介

卡森．麥卡勒斯　Carson McCullers, 1917-67

　　20世紀美國最重要的作家之一
　　僅次於福克納的南方最出色作家

　　1917年2月19日生於美國喬治亞州的哥倫布，15歲患風溼熱，但被誤診誤治，後又經歷三次中風，29歲身體癱瘓。1938年她嫁給美國陸軍下士詹姆士．李維．麥卡勒斯，但以離婚收場。離婚後兩人通訊不輟，嗣後又再結婚，終在1953年分手；詹姆士後來自殺身亡。

　　麥卡勒斯從小展現優異音樂天賦，其母一心栽培成為鋼琴家，無奈由於疾病等因素只能背棄母親期許。1933年，16歲完成公民教育的麥卡勒斯幾乎飽覽家鄉圖書館的小說，托爾斯泰、契訶夫和杜斯妥也夫斯基等俄國文學家給她諸多啟蒙。此時的她已經決心成為作家。17歲，她來到紐約報名註冊茱莉亞音樂學院和哥倫比亞大學寫作班，卻因籌不出學費無法進入音樂學院就讀。

　　1940年，23歲的麥卡勒斯憑藉處女作《心是孤獨的獵手》一舉登上美國文壇，成為「最有才氣的新生代作家」。此後麥卡勒斯的小說無一不受到矚目與好評。作品尚有1941年《金色眼睛的映射》；1946年《婚禮的成員》（獲1950 年紐約書評人獎，並改編為舞台劇，搬上倫敦皇宮劇院）；1951年《傷心咖啡館之歌》；1958年劇本《美妙的平方根》；1961年《沒有指針的鐘》；1964年《甜似酸黃瓜，乾淨如豬》；以及逝世後於1972年出版的《抵押的心》。

　　《心是孤獨的獵手》在1968年改編有同名電影；2004年，它登上媒體巨星歐普拉俱樂部（Oprah’s Book Club）推薦選書，光是該年春夏之交即再刷六十多萬冊，重掀一股麥卡勒斯閱讀潮。疾病摧殘身體，成長過程感到的格格不入，以及最終無能成為音樂家的挫敗，這些事件彙化為麥卡勒斯筆下孤獨的人們，她的小說背景都發生在美國南方，每部作品無不貫穿一個同「愛情」一樣不朽的主題──孤獨。從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到媒體巨星歐普拉，無一不為麥卡勒斯筆下描述的「孤獨」所著迷。

　　1967年9月29日，50歲的麥卡勒斯在紐約州尼亞克過世並葬於此地。

譯者簡介

陳笑黎

　　原名陳黎，女，畢業於北京大學世界文學研究所，師從北大著名學者葉朗先生，有大陸國家三級心理諮詢師執照，現任職於出版社。除本書外，尚譯有《金色眼睛的映射》（〔美〕麥卡勒斯）、《萬物有靈》（〔荷〕瑪麗亞．德茂特）、《囈語夢中人》（〔英〕亞歷山大．考麥爾．史密斯）和《神箭》（〔奈及利亞〕欽努阿．阿契貝）。現居北京。

 

鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所走出來，手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖和迷迷糊糊的希臘人。夏天，他出門時總是穿著黃色或綠色T恤──前擺被他胡亂地塞進褲子裡，後擺邋遢地垂著。天冷一些的時候，他就在襯衫的外面套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的，眼皮半開半閉，彎曲的嘴唇顯出溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個。眼睛裡透出敏捷和智慧。他穿得很樸素，總是一塵不染。

每天早晨，兩個夥伴靜靜地走在一起，到小鎮的主街時，他們會在一家果品店外的人行道上停下來。這個希臘人斯皮諾思•安東尼帕羅斯的表兄是果品店的老闆，斯皮諾思為他打工。他的工作是：做糖果和蜜餞、把水果從箱子裡卸下來、清掃商店。每次分手前，那個瘦高的啞巴約翰•辛格，總是將手放在夥伴的胳膊上，定定地看一兩秒鐘夥伴的臉，轉身離開。然後辛格一個人過了馬路，走向他工作的珠寶店──他是銀器雕刻工。

快到傍晚，兩個夥伴又在一起了。辛格去果品店等著安東尼帕羅斯下班，兩人一起回家。希臘人懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜，要不然就是待在商店後面的廚房，看報紙上的漫畫。下班之前，安東尼帕羅斯總是會打開白天藏在廚房貨架上的紙袋，裡面有他攢的各種各樣的食物：水果、糖果的樣品、一小截紅腸。和往常一樣，離開前安東尼帕羅斯會慢吞吞地晃到小店前面的玻璃櫃，裡面裝著肉和乳酪。他把玻璃櫃的後門用手輕輕地滑開，胖手愛撫著那些令他垂涎欲滴的美味。有時候，他的表兄沒看見他的動作。如果被他看到了，他就瞪著他的表弟，緊繃而蒼白的臉上發出警告的信號。安東尼帕羅斯悲傷地將美味從櫃子的一角移到另一角。這種時候，辛格雙手插在口袋裡，直直地站著，目光落在別的地方。他不喜歡發生在這兩個希臘人之間的鬼名堂。因為，除了喝酒和某種孤獨而祕密的享受外，安東尼帕羅斯在這世上最熱愛的事就是吃。

黃昏時分，兩個啞巴慢慢地走回家。在家裡，辛格總是對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語，表情很急切，灰綠色的眼睛明亮地閃爍著。他用瘦長有力的手指告訴安東尼帕羅斯一天發生的事。