如此盲目的愛

　　一名謹慎的年輕女子——

　　在出版社工作的編輯瑪麗亞，成天疲於應付作家和她並不相信的虛構故事，在她心目中，唯有每天上班前固定報到的咖啡館裡，一對她眼中的「完美夫妻」——每回近距離觀察他們浪漫的互動，對單身的她來說，這才是真愛，才是真實。某天，當瑪麗亞從報上得知那位丈夫遭人冷血刺殺身亡的新聞時，她特地親自向死者的妻子路易莎致哀。因為這場會面，瑪麗亞意外邂逅夫妻的共同友人迪亞斯，並且不自覺地迷戀上他。愈靠近迪亞斯，瑪麗亞漸漸發現代亡友照顧遺孀路易莎的迪亞斯，並非日久生情，甚至可能與那位丈夫的死有關……但是，只要迪亞斯可能回心轉意，真相是什麼，她不在乎。

　　◎開創獨特敘事形式的文壇大師

　　西班牙作家哈維爾‧馬利亞斯的小說，經常以「戀人之死」為開場。因為愛最切身亦最複雜，在愛裡死亡的戀人，是最好的「假設」，能衍生出豐富問題。作者尤其是描寫婚姻中男女內心世界的佼佼者，往往在一本通俗甚至走向灑狗血的荒唐情節中，追問讀者許多人生兩難、棘手、甚至無解的問題，是為了生命，還是為了愛？是奮不顧身，還是良心泯滅？

　　馬利亞斯特別著重未化為行動的、存在於腦中的「想法」，將想法以上下引號具文，如同人物已說出的對話般，無法抹滅。馬利亞斯是文壇公認開拓敘事「形式」的大師，他用小說開創一種「思考性文體」，華麗而饒富韻律的長句，不斷插入漫無邊際的哲學思考，中斷我們對於情節或人物連續性的認知。作者傳達出一個重要的觀點：真相的虛無和認識真相（或者人）的無能。

　　真相是已經發生的事實，是過去式，我們無能為力改變。人們反覆再現、拼湊真相，往往是為了重申自我和欲望。人物行為背後的動機，或者只是起心動念的「想法」，才是人真實的面貌。作家特別在書中提及：「小說裡發生的一切都無關緊要，小說一看完就忘了。重要的是小說通過虛構事件傳達給我們、灌輸給我們的想法與可能性。」

　　愛若如此盲目，「你」會如何抉擇？

　　以小說的虛構性去呈現經驗的真實性。經由閱讀灌輸在我們腦海中，特別是那些走出日常安全框架的想法和可能性，才是作者關注的事。既激情又邏輯清晰，獨步世界文壇，西班牙當代最重要作家哈維爾•馬利亞斯的小說精采非凡，實為當代中文讀者不容或缺的「閱讀體驗」。

得獎記錄

　　★2011年西班牙《國家報》年度最佳小說
　　★2014年美國「國家書評人獎」決選，最受西方文壇推崇的名作

名人推薦

　　諾貝爾獎得主柯慈（南非）、奧罕•帕慕克（土耳其）、羅貝托•博拉紐（智利）、薩爾曼•魯西迪（英國）、柯姆•托賓（愛爾蘭）……世界文壇重量級大師一致推崇——

　　「戀愛是美好的事情，但我親眼看過許多體貼高尚的人因為愛情做出糟糕的事。」——哈維爾•馬利亞斯

　　「當代最應該獲頒諾貝爾文學獎的作家之一。」——奧罕•帕慕克，諾貝爾文學獎得主

　　「馬利亞斯是當今最偉大的作家之一，如果有誰值得和他相提並論，那只有馬奎斯了。」——德國重量級書評家萊赫藍尼基

　　★「馬利亞斯是當代最傑出的作家之一。」——J.M.柯慈　

　　★「哈維爾‧馬利亞斯是最應該獲得諾貝爾文學獎的作家之一。」——奧罕•帕慕克

　　★「哈維爾‧馬利亞斯是當今西班牙最好的作家。」——羅貝托‧博拉紐

　　★「我多年前就說過，馬利亞斯是當代西班牙最好的作家。」——愛德華多‧門多薩

　　★「正如保羅‧克利把繪畫視為一種用線條行走的方式，寫作之於哈維爾•馬利亞斯，也是他用句子進行悠長的散步。」——柯姆•托賓

　　★「馬利亞斯運用語言就像一個解剖學家拿著解剖刀，把肉層剖開，揭示出世界上最奇特的物種—人類—最內在的祕密。」——W. G. Sebald

　　★「馬利亞斯是當今最偉大的作家之一，如果有誰值得和他相提並論，那只有馬奎斯了。」──萊赫藍尼基，德國重量級書評家

國際媒體好評

　　◎「傑作……偉大的文學再次展現它的真面目。」──西班牙《ABC日報》

　　◎「這是一部大師級的作品。馬利亞斯以優雅的智慧探索了生命、愛、死亡、命運這些經典主題……馬利亞斯定義了當代的時代精神。」——英國《衛報》

　　◎「一部讓人無法忘懷的傑作。」──英國《觀察家報》

　　◎「愛情所衍生的一切後果是這部傑出小說的核心動人之處。」──《先驅報》

　　◎「不到最後一頁你絕對想不到……這是作家對一段有瑕疵的關係起伏的剖析；因巧合相遇，又因命運而分離。」──英國《金融時報》

　　◎「散發獨一無二的光芒。」──英國《泰晤士報》

　　◎「馬利亞斯學問淵博，沒有人可以像他一樣。」──德國《時代週報》

　　◎「令人時而震驚、時而發笑，才智過人……馬利亞斯具備敏銳的洞察力。」──《紐約時報》書評

　　◎「《如此盲目的愛》既神祕又引人入勝，有欺騙、不倫、謀殺……讓人徹底著迷。」──美國全國廣播公共電台

　　◎「如波赫士般的文字迷宮，馬利亞斯精細的敘事布局讓人想到二十世紀的大師納博科夫。」──《洛杉磯時報》

　　◎「馬利亞斯極為出色，了不起。」──《書單》雜誌（星級）

　　◎「這部小說鞏固馬利亞斯在當代小說發聲的位置。」──《出版人週刊》
 

作者簡介

哈維爾．馬利亞斯（Javier Marías）

　　一九五一年出生於馬德里，西班牙當代最著名作家。

　　他的父親胡利安•馬利亞斯是西班牙著名哲學家，因為反對佛朗哥政權而被監禁，獲釋後被禁止在國內任教，於是他帶著全家前往美國大學教書。因此，哈維爾•馬利亞斯童年有段時期在美國度過。

　　從小熱愛寫作，廿一歲時已出版兩本小說。至今共出版十七本小說，及其他散見報章的散文、書評，每週持續在西班牙《國家報》發表專欄。他的第七部小說《如此蒼白的心》榮獲「西班牙國家評論獎」及「IMPAC國際都柏林文學獎」，為他帶來空前的成功；並持續獲得多項國際獎項肯定，其中包含「羅慕洛•加列戈斯獎」、「法國福明托文學獎」、「西班牙年度書評人小說大獎」等，迄今他所有作品已被翻譯成四十三種語言，五十五個國家，全球總銷量已突破六百萬冊。著作豐富的他也是西班牙重要的文學翻譯家，譯有福克納、葉慈、湯瑪士．哈代、約翰‧厄普代克，及納博科夫和莎士比亞等經典文學著作，曾榮獲「西班牙國家翻譯獎」。哈維爾•馬利亞斯曾先後任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院；自一九八七年至今，定居馬德里，並在母校西班牙馬德里大學任教。

　　即將出版：《如此蒼白的心》、《Berta Isla》

譯者簡介

蔡學娣

　　北京大學西語系碩士，現任教北京大學西葡語系。
 

第一部

那是我最後一次見到米蓋爾．德思文或者德文內，也是他的妻子路易莎最後一次見到他。這不免有些奇怪，或許有失公平，因為畢竟她身分不一樣，是他的妻子，而我只是個陌生女人，從未與他交談過。我甚至不知道他的名字，或者說知道時已經太遲，當時他的照片刊登在報紙上，身中數刀，衣衫凌亂，即使他在自己殘缺的意識裡還沒有死，卻也奄奄一息了，他的意識再也沒有恢復：他最後想到的應該是對方捅錯人，並且毫無緣由，也就是說，這事蠢透了，他被扎了一刀又一刀，刀刀要害，目的是要讓他從世界上消失，一刻也不耽擱。為什麼說「太遲」呢？我問自己。說真的，我不知道。只是每當有人去世，我們便會認為做什麼都晚了，一切都晚了──更不用說等他了，我們只能將他刪除。我們對於親友也是這樣，儘管更難接受。我們哀悼他們，無論走在大街上還是待在家裡，他們的形象總在我們腦海縈繞，很長一段時間，我們以為自己永遠不會習慣。但是從一開始──從他們離我們而去那一刻起──我們就知道，不應該再指望他們了，連最瑣碎的小事也是，哪怕一個普通的電話或者一句傻傻的問話（「我的車鑰匙掉在這裡嗎？」「今天孩子們幾點出門？」），不必抱任何希望了。無望就是無望了。事實上這很難理解，因為這意味的是肯定，雖然違反我們的本性：肯定某人不再來，不再說話，不再走動──哪怕靠近或者遠離一步，不再凝視我們，目光不再轉動。我不知道我們如何承受，如何從中恢復。我不知道當時光流逝，讓我們遠離了他們──他們早已靜止在那一刻，但我們是如何忘記的？