導讀
厭世代的救星
楊馥如
沿著甜美的緩坡，穿過葡萄藤和橄欖樹交錯的良田美地，那天下午，我們倆開車前往義大利中部小山城雷卡納提（Recanati）。初次拜訪，其實是為了一家叫做「雷歐帕爾迪」的葡萄酒莊。雷卡納蒂有個好聽的別名，義大利人稱它為「詩的城市」，因為這裡孕育了十九世紀浪漫主義的代表，靴子國民最景仰、深愛入心的詩人賈科莫．雷歐帕爾迪。
詩人的名字大家也許陌生，但哲學家叔本華覺得他與自己的悲觀主義相互呼應，視之為「靈魂的兄弟」；就文化影響力而言，雷歐帕爾迪與歌德和華滋華斯並肩，是世代義大利人最崇敬的智者與思想家，詩作備受喜愛，地位僅次但丁，不過在華文世界卻甚少被提及。
「他啊，是義大利中學生的集體記憶。」路上，先生和我聊起「他」，還有中學古典文學課堂中必讀的雷歐帕爾迪作品。「就這樣我的思緒沈浸在這廣袤無限之中，在這大海滅頂，於我亦是甜蜜。」先生邊開車，隨口朗讀了雷歐帕爾迪最知名的詩作〈無限〉，但我的心思不在文字上，因為詩人和我們即將抵達的酒莊同名。
｜偽裝成悲觀魯蛇的超強正能量體：真實生活中的雷歐帕爾迪｜
一七九八年出生的雷歐帕爾迪生性浪漫，種種現實條件的不堪，加上作品所透露的訊號，外界將他歸類於悲觀主義文學家：沒談過戀愛，和同梯詩人雪萊與拜倫相比，雷歐帕爾迪的一生少了風花雪月；自幼即受脊椎側彎之苦，身形矮小、其貌不揚，父母因關愛而過度保護，以近乎囚禁的方式將他滯留家中，雷歐帕爾迪二十歲前甚至沒踏出過家門；他最後死於呼吸衰竭，因為畸形的脊椎壓迫到心臟，生命歷程短短三十八年。
不過雷歐帕爾迪其實充滿正能量！生活中的苦悶，他常用喜愛的甜食來解決；個性積極，寫作時等待墨汁變乾的幾秒鐘時間，也可以隨手背兩個單字；雷歐帕爾迪非常虔誠，誠心信仰的方式是走路絕不踩踏磁磚接合處，以免對十字架不敬；雖然沒出過國，在沒有Google、旅行也不甚方便的年代，足不出戶的他靠著自學，除了必備的拉丁和希臘文，還通曉希伯來、德、英、西班牙文等語言，更自發翻譯多部經典，十五歲便寫下《天文史》（Storia
dell’astronomia），十九歲創作許多評論、詩歌與散文。調性陰暗的文字其實夾帶了人生的通透領悟，他的悲觀不是放棄，而是看透，在大徹大悟後接受現實，把對生命的熱愛轉成能量，積極面對。
關於這點，義大利當紅、人稱「Prof 2.0」的暢銷作家亞歷山德羅．達維尼亞得以見證。他現身說法，告訴大家自己因為詩人的作品得到救贖，成功熬過慘淡少年時。
｜Prof 2.0與詩人的交換日記｜
脆弱怎麼可能美好？這就是藝術。
讀中學時的我並不懂得，所以衝撞，所以遍體鱗傷。我不禁想：在苦悶騷動、看什麼都不順眼的青春狂飆期，與自己和好已經困難，談什麼理性按耐情事、聽長輩的話，還要好好讀書、順從師訓與校規......當時要是有這本書、這樣一位老師並肩同行，該有多好？
達維尼亞在米蘭一所明星中學教授古典文學，從「Prof.2.0」的稱號可看出他對青少年的影響力和受歡迎程度。這本書集結自達維尼亞執行多年的教學內容：以雷歐帕爾迪的作品為軸心，引用詩人的字字句句，帶領學生領略文學之美的同時，也從中吸取靈光，以面對青春期不同的挑戰。雷歐帕爾迪曾經想創作一本《寫給二十世紀年輕人的信》，但終究沒有實行；達維尼亞想像自己是收信的人，穿越時空與詩人對話，在一百五十年後用這本書向雷歐帕爾迪致敬，「詩歌有如瓶中信，存在於沒有時間差的對話裡。」達爾維尼亞如此表明。
從自尊低落、該怎麼做才不浪費青春、如何重新墜入愛河、怎麼尋找生命中的夢想、如何忍受自己不漂亮、要怎麼對學校的課程產生興趣，一直到信神、世間是否有永恆的愛⋯⋯這些青少年時期的大哉問與難解的題，不同於部分家長以閃躲或模稜兩可的態度回應，達維尼亞老師正面迎擊，全部從雷歐帕爾迪的作品中找到答案，告訴青少年和讀者這其實是一門藝術，面對脆弱、殘缺的自己可以是美好的。全書循著兩條線交織書寫：一條線敘述雷歐帕爾迪的人生故事，另一條則是作者以平日與學生的互動、閱讀詩人作品的反思，對生命提出詰問。
不只寫給青春期的少年，這本書也寫給成年人。作者觀察日常、領悟生命，將深刻的體會寫入字裡行間，簡直是金句噴發機，像是這句：「生命常常知道如何以外科手術般的方式殘酷地對待我們，精準到近乎凌遲。」關於現代人過度依賴手機，達維尼亞相信詩人早就預知我們被支配的下場，指出「袖珍螢幕包含了過度的視覺刺激，僅是餵養表面的情感而無法深度滋養，獲取之後卻難以理解消化。」他也在〈青春期的兩把火焰〉中，提到這個階段有「兩種火焰，一種創造，另一種破壞。一種用來淬鍊鋼鐵，另一種會焚燒樹林。」面對生命的侷限，從雷歐帕爾迪的作品出發，作者如此反思：「只有懂得無限的人，才知道自己的有限，並接受死亡，而不是隱藏它；也唯有能接受死亡的人，才知道如何生活。」
｜小心輕放的青春，脆弱亦美好｜
呼應雷歐帕爾迪的作品，達維尼亞咀嚼其中字字句句，映照現實生活，反芻為深刻私密，也撫慰人心的連篇散文。這本珠玉小品娓娓敘述，是床邊的呢喃細語，也是晨起舒展一天的序曲；可以在樹下讀、在車上讀、放在案頭沒事拿起來讀；不需嚴肅捧在手心，按篇連頁走，最好是隨心所至任意翻開，隨緣閱讀。
美國詩人塞繆爾．厄爾曼（Samuel Ullman）的文字點出核心：「青春不是生命中的一段時光，而是一種心境。它無關乎緋頰、朱唇和柔軟的雙膝，而是深沈的意志、想像的品質，還有情感的豐沛；它是生命中一股清冽的湧泉。」
生命中的哪一段不是青春？每個今天都是剩餘人生的第一天，有各自的心事，得面對全新的問題：雷歐帕爾迪浪漫得無可救藥，甚至無懼於死。和世界臨別秋波的最後時刻，他任性拜託摯友前往經常光顧的甜點店，用自己最愛的冰淇淋為生命畫下句點。黑暗沈重如死亡，大家懼怕、抗拒的時刻仍然有甜蜜美好的一面；臨死不忘吃冰、寫詩，光這一點，便足以道出雷歐帕爾迪何以成為脆弱亦美好的代表、厭世代的救星。
推薦序
「獨」出青春密藏的訊息
宋怡慧
你怎麼想像青春，就會擁有怎樣的青春。
如果，奔赴青春的姿態是錯過，遲到，孤獨，後悔，你還相信：人間有愛嗎？
如果，回望青春的回憶是焦慮，困頓，挫折，蒼茫，你還相信：世界有情嗎？
作者亞歷山德羅．達維尼亞期盼義大利詩人賈科莫．雷歐帕爾迪為青春的迷惘點盞燈，燈亮著，希望就亮著。
當青少年問著作者：年輕的我要如何生活呢？要如何擁有夢想？要如何去愛？要怎樣找到自己的路？面對傷痛，要怎樣不屈服？原來，書寫青春的扉頁，我們看似沒有任何問題，但是面對未知，連自身的存在都是問題。
《脆弱亦美好，致青春，給自己》透過探索生命的36封情書，讓我們看見脆弱的力量，每個人都在智者的肩膀上，找到更好的自己，一如作者與一百五十年前的詩人攜手為我們解答青春的各種疑問，也讓我們因脆弱而與眾不同，甚至堅強壯大。
以孤獨為主題，脆弱為途徑，劃出生命完美的圓弧。兩人以書信，穿越時空的心靈對話，讓讀者們與他們一起踏上人生探索的旅程。溫暖的文字開啟自療的覺知，我們可以在文字的面前，勇敢地卸下面具，滾燙的淚水將被拭乾，傷痕累累的故事，將被理解，斑駁的回憶，還是可以重新彩繪，未竟的美夢，還是可以努力成真。真正的脆弱給予讀者一把出入青春的鑰匙，我們不再自卑地否定自己，我們相信自己可以愛人，同時被愛。
我喜歡賈科莫．雷歐帕爾迪說的：「在過剩的青春期，會展示和隱藏希望或絕望的火焰。這兩種火焰，一種創造，另一種破壞。一種用來軟化，鍛造和淬鍊鋼鐵，另一種用來燒毀樹林和圖書館。但它們一樣都是火。」折翼的天使依然擁有探索生命，燃燒熱情的機會；捍衛脆弱而傷痕累累的大人，依然有望見另類堅毅與成熟的可能。
義大利最受學子愛戴的老師亞歷山德羅．達維尼亞，讓青春迷惘日子的透著簡單純粹的香氣，以十九世紀詩人賈科莫．雷歐帕爾迪的詩歌，點亮青春學子的思緒。他善用青春蘊藏的力量，告訴我們：青春即便倉促，也能承載不安與脆弱，在歲月的年輪裡，堆疊領悟蛻變的印記。痛過的美麗沉澱出我愛我存在的真理，一如青春冉冉升起的是從青澀到成熟仍不變質熱情氤氳，青春從未改變過單純生活的姿態，就算經歷滿身泥濘的過往，認清脆弱的力量，仍值得了現在。《挪威的森林》的小林綠守護的不也是青春的「單純」。就讓我們面對脆弱，保有內心堅強卻溫柔的自己，決定生活前進的步調、喜歡自己的模樣，好好地與他人相處，即便不是完美的，依然能在青春正熾的歲月，窺見黑暗將盡、天光微亮的希望。
亞歷山德羅．達維尼亞試圖用書信往返，讓讀者知道：青春從未逝去，只要用心去經營，去創造，它依然在我心深處。折疊在日常中的智慧、隱藏在時光裡的靈犀，閱讀讓自己用最自然的方式找到它。
賈科莫曾想以《寫給二十世紀年輕人的信》，來告訴年輕人如何面對困蹇，學會修復的能力，苦澀將醞成甜釀，蓄航熱情的力量，讓脆弱的淬鍊，讓我們與眾不同，堅毅不搖。就在一百五十年後的今日，亞歷山德羅讓詩人穿越時空，以文字撫慰倉皇失措的心，使其有方向，以書信手溫，熨貼脆弱，讓狂亂的青春在困境中對話與自我和解，從青春到不惑，生命的憂傷及甜蜜在大自然中被療癒與撫慰。同時，每首詩印證了沒有燈的小路一樣可以行走，只要心還在，即便孤獨，我們依然尋找到青春密藏的信息，找到脆弱的美好，照見青春倏忽光影重現，生命舒捲的各種情態正萌發。
前言
幸福是一門藝術，而非科學
「幸福就是實現！」——《雜思筆記》，1823,10,31
親愛的讀者：
城市裡穿梭來去的大眾交通工具，是我蒐集臉孔和目光之處，因為我從那裡找尋我小說裡的人物，也因為那裡是幸福隱伏的時刻與場合。有時我會向某人微笑，即使我們素昧平生。當我對那位惶惶不安、時運不濟的人報以微笑，原本對方眉頭深鎖，接著就看見他的臉上有什麼融化了，而他的面部表情也是──這清楚顯示了，人悲傷的時候，使用的顏面表情肌較微笑的時候多（科學家也是這麼說的）。我覺得，我們好像逐漸忘記了如何擁有幸福的藝術；而我們身處幸福時，出於恐懼，又擔憂這恩典的狀態可能只是假象，宣判它終將幻滅。就像不信任玫瑰種子的園丁，只因為它的渺小和脆弱，就決定不眷顧它。
當我凝視一朵玫瑰，我能意識到宇宙間的萬物並不一定要盡善盡美。事實上，的確如此。為何我們無法企及玫瑰的美麗？或是忘記了如何綻放自身的美麗呢？我想是因為人們太過聚焦在成果，而非「人」的本身；忽略了我們自己也是血肉之軀。更確切的說，我們應該要鼓舞自己，活得一天比一天更神采奕奕，為新的目標做好準備。然而，我們只是安於疲憊地度過千篇一律、沒有喜悅的日子。我認為，會有這樣的情形發生是因為，在生活裡，我們屢屢偏好表面功夫。就像如果有人收到禮物，總喜歡它有包裝點綴，但又擔心會對內容失望。
不幸福的氣氛瀰漫在我們的時代，過去，和未來。歸咎於缺乏對「幸福」的熱情──而這正是朝氣蓬勃生活的關鍵。熱情與否，取決於一個人的命運；無論這熱情是出自為了誰和鍾愛的事物而感到激動，還是為了誰和鍾愛的事物而負起責任的能力。「悲情年代」，有人這樣定義耽溺於表象的情感，卻渴望更深刻的愛的這個時代。這是一個缺乏將既定的命運轉換為目的地，而感到死氣沉沉且黯淡無光的時代。在這種情況下，若是我們掌握自己的生活，那就能夠蓬勃發展。若是能努力讓自己擁有選擇的餘地與渴望的能力，我們也就有了熱情。這也是我們為了目標而追尋靈感的路徑。然而，我蒐羅的面容中，最常出現的表情卻是迷惘。那麼，當我們迷途失偶，或當艱難險阻出現在我們生命中時，我們又能作些什麼？
在西方國家，年僅十五歲的青少年已有企圖自殺一次的比例，令人深感意外，而二十四歲以下的青少年，主要致死原因為自殺的佔比，僅次於交通意外事故。尋死的念頭，通常是伴隨著各式各樣的行為（厭食症、暴食症、過動症、注意力缺失症、依賴型人格障礙、輟學、如《發條橘子》（註1）裡施虐和暴力的惡作劇）構成了這一世代面臨一會兒憂鬱，一會兒急躁而產生的痛苦哀號。這個世代，人人都有一張孟克（註2）畫作裡男人站在橋上尖叫的臉龐；他站在那裡，忘了從何而來，也不知該去向何處，只能駐留在眩暈的焦慮中，進退失據。
那些幸福的、深刻的、持久的情感哪裡去了呢？是否還能從我們心中再度喚醒？或是已經永遠失落了那些情感呢？有沒有方法，讓我們能擁有長久的幸福，得以繼續生活在這個世界，並盡可能給予生活最大的共識：不受重力壓碎，不屈服於戰敗、失敗、磨難，反之，將這些不幸轉變成不可或缺的養分，滋養生命？能否一天一天地透過學習費力的生存技巧，使其成為日常喜悅的技能？
關於活著免於恐懼的生存藝術祕訣──屆臨不惑之年，我經歷了充分的時間評估；或者這樣說更好──坦然接受恐懼的祕訣，我相信我已經找到了，而且這是我所能擁有、最珍貴的事物。
親愛的讀者，就在這一頁，我想要跟你們娓娓道來，彷彿在沒有煩擾的暮色中，與朋友談天說地般閒聊。其實，我寧願是向我透露這門藝術的朋友跟你們細說從頭。在我十七歲的時候，他踏進了我房間的門檻。之後，就再也沒有離開。
｜充滿奧祕，十七歲的房間｜
我們的房間，一般只允許有權看見我們無所遁藏、毫無防備、甚至一絲不掛的人進入。正值十七歲的房間，更是嚴格把關。房門是一道成人世界無法跨越的藩籬，它有自己的秩序和形式：衣服到處散落，與學校教科書、樂譜還有不知從哪個天外飛來的紀念品混雜在一起，造成無形的混亂。它也是一條內部與外部的界線，介於那道門外看見的我們和我們真實面對的自己之間；也介於看來似乎純淨、有秩序，規範的「潔淨區」和無法給予秩序、感覺、或意義和方向的「污穢區」之間。除非有人持有通往我們心靈的護照，或施以誘惑或走私的手段，不然──沒有任何人，可以踰越那道界線。
想一想，讀者，就像正發生在你身上的情境一樣，你躺平在自己的床上，就著古老的光明和現代的燈泡下，帶著不計後果的信任地讀著一本書：此時此刻，你允許一位外人進入你的夜晚，這是你卸下心防的瞬間。伴隨這個舉動，你就能面對黑暗的恐懼，接觸這個奧祕。
這也就是我的親身體驗，他向我揭露幸福的祕密，於是從青少年起，他是最後一個我允許他握有我房間鑰匙的人，那就是：
賈科莫．雷歐帕爾迪。
老實說，你是不是感到失落？而且，在你的心裡，悄悄滲入了兩個無法忽視的事實：雷歐帕爾迪的駝背和悲觀主義。
拜學校、駝背以及三個進程（感性認知、歷史、宇宙）的悲觀主義的加油添醋之賜，有哪個青少年，會讓這樣一個如此帶著悲觀象徵的人，進入自己的房間呢？
若是我告訴你雷歐帕爾迪生命中其他的片段，或許現在我們對他的觀感就會大不相同，也會覺得詩人實際的狀況更貼近青少年的內心世界。
假如我告訴你，他從小就喜歡躲到閣樓，就著穿透過窗簾的光影玩耍呢？或是告訴你，他喜歡在與手足角色扮演的嬉戲中，扮成英雄人物？
還是我告訴你，他在日記中寫到，他的消遣是一邊散步一邊細數星星呢？
要是我告訴你，他曾不斷嘗試從吝於給予憐愛的母親和過於嚴厲的父親身上，獲得不可能的關愛呢？
或者，我告訴你，在他逗留拿坡里的時光裡，他就像個孩童般，對瑪達瑪．吉諾拉瑪（Madama Girolama）烘焙坊的麵包，以及甜口味的披薩和維多．平托（Vito Pinto）的冰淇淋情有獨鍾呢？他甚至將這份對冰淇淋的喜愛化為詩句──對，就是寫入詩裡！「冰淇淋界的男爵就是平托 !」（註3）而當他一找到機會，就會坐在慈善廣場（Piazza
Carita）咖啡店裡小口吃著冰淇淋，並不斷加糖到咖啡直到變成如糖漿一般。還有，他會在枕頭下偷藏醫生要求禁口的甜食，並在夜裡大快朵頤。
若是我告訴你，他常常會買樂透彩票、或建議那些想試試運氣的人一些幸運號碼；還有，因為知道駝背能夠為人帶來好運，所以街上的人對他釋出善意的微笑──他都概括承受。
或是我高聲唸出雷歐帕爾迪獻給老家廚娘安潔莉娜（Angelina）的十四行詩呢？他最喜歡她的笑容以及千層麵了。
若是我告訴你，他對於友誼的渴望，甚至讓他得以領略在友誼中，有些事情是可以戰勝死神的呢？
｜幸福的狩獵者，美的追尋者｜
雷歐帕爾迪是少數接受現實的人，因為他十分敏感，是「幸福的狩獵者」，能夠驅使他的就是無比的熱情。這份熱情在他的內心照護著他，也在他停留義大利南部年屆三十九歲的時期，滋養著他如風中殘燭的生命。然而，這是他選擇的命運，卻不是逆來順受的命運──儘管在這種情況下，無論再大的熱情都可以有足夠的托辭來承受或撤退。他甚至還是一位美的追尋者，他了解圓滿是存於那些能夠從日常事物中掌握線索的人眼裡。於是，他試著用他的字句留下空間，讓布滿缺陷的生命變得豐盈和幸福。
在這本書裡，我會提出許多問題（文學就是為了提出疑問，而不是質問），然後也回應雷歐帕爾迪──當初他寫信給我，以他的「詩節」（詩人稱呼詩的段落用詞）（註4）熱切款待我，每封無不發自肺腑又活力充沛。這是透過「閱讀」所創造出的時空下、我與他交談的書信集。這是一個關於美的時空，超越了由時鐘衡量的時間，唯有愛與痛、書寫與閱讀能夠擴展生命的美好經驗。
這本書，也是對雷歐帕爾迪的致敬。他曾經想要寫一本書，名為《寫給二十世紀年輕人的信》而未竟──這是他曾在《雜思筆記》中於一八二七年四月所提到的。而我，喜歡想像自己正是那個收到信的人，因為我出生於這則筆記的一百五十年後，也就是他當初所設想的那個世紀。閱讀另一個人所寫的信，就是進入一種書信往來的關係：他寫給我們，而我們就在數千個小時之外的距離回信。詩歌就如同瓶中信，存在於一個沒有時間差的對話空間──而，這就發生在我的身上，一個在自己的房間，因為雷歐帕爾迪的詩而成為倖存者的少年。
他另一個未竟的計畫是一則長篇文章，是成人時候以散文和韻文寫的。因為身體狀況的限制，他被迫活得比我們一般人短促，雷歐帕爾迪以精確的用詞教會了我接受生命中的各個年齡階段，讓生命變得真實且值得努力，也幫助我找到在每個生命階段，日常生活的藝術所需的工具；以及必須度過和駕馭這些階段後，才能知曉生命的目的和幸福快樂。
全書以人類生命的各個階段，劃分成不同的章節，並指出能夠自內心啟發這些階段的要點。雷歐帕爾迪已經為我們擷取最精華的部分，如同製作香水的成分，所有的步驟我們都將共同分享──無論它們的長度或廣度，無論生命給我們的「天賦」是什麼。這些基本的成分，我稱它們為生命的本質：青春期，或希望的藝術；成熟，或死亡的藝術；修復，或脆弱的藝術，死亡，或重生的藝術。這裡所謂的「藝術」，指的是所有人對生命都擁有的一種天賦──也就是可以日益學習或改善的生存技巧。因為，我們人生的每個階段，都有一簇永不熄滅的火光照明著、指引著，溫暖著。那簇火光是來自存在於世上幸福的熱情，如同日常生活中的詩人和永不疲憊的倖存者、甚或平淡的跑龍套演員。也許我們在喜悅的時刻，會忍不住失聲驚喊：「這就是純粹的詩嗎？」
在這數頁中，並沒有唾手可得的答案，因為生活從來不容易，尤其是對雷歐帕爾迪而言，更從來不是。但這裡，有許多建議告訴我們，如何以更純粹的眼光看待生活，讓做自己能夠容易些。
加入我們吧！讀者朋友們！而當你踏上旅程，可能會感到疲累的痛苦，請保有耐心（「耐心」這個字的字根，也與「熱情」語出同源！因為最終的風景，是會永生難忘的！我還記得，我在倫敦攝政公園（Regent’s
Park）的玫瑰園裡散步時感受到的魔幻，我發現自己正和超過三萬多株、四百多種的玫瑰打照面，每一種玫瑰都有不一樣的名字，而每一朵玫瑰都各有不同的漸層色彩。在那裡，我覺得像是目睹和聆聽到世界複調音樂的祕密，而這樣的玫瑰花田，也將會是我們的。人類命運以及他們的脆弱和可能的喜悅所在的玫瑰花田，如同雷歐帕爾迪所描述的，就是生命的實現。在每個生命中，都能夠達到「有必要對現存的事物，盡可能地去愛，和尋找它們最可能的生命」（《雜思筆記》，1823,10,31）的境界。
身為讀者的你，若也如此相信，我發誓，會助你一臂之力，找到這樣的生活，並重新喚醒這樣的一份熱愛。
