推薦序
世間生命風情千萬種,各自不同,因而也更加豐富、多元。今年五月,方知筆者任教北師的第一屆高材生,在小學、國高中乃至大學教育本位上,固然都有卓著的表現。但,若干在特殊領域發光發熱的,多半不是固守當年主修的科別;例如:尚在職的亞東技術學院黃寬裕通識主任,當初唸語文組;內政部民政司長林清淇,原唸生化組,後考取高普考而走入政府行政界;而樹德科技大學的黃文樹教授,專擅哲學思想研究,當初卻是美勞組。已出版八九部農鄉散文集的本書作者萬來弟,和文樹一樣是學美勞的。他們轉科而有傑出成就,真是令人意想不到,不得不佩服。
本書一百多篇散文,也依然持續著萬來多年寫作的風格基調:誠摯的心、深刻的情和濃厚的鄉土,貫串於每篇文章的字裡行間。為了清晰眉目,便於閱讀,而分為:親族深情顯影、真情深度回眸、北師深刻印記、雲林深切呼喚,和人世深探謎相等五輯:分別寫家人親戚的情感,對家國社會的關懷,以及退休後對人生事物更深厚的體悟等等。
而最特殊,為他人所無的是,他對第一個人生高深養成教育的臺北師專(一九八七年改制學院,一九九一年改隸教育部,二00五年改名臺北教育大學)念念不忘,常形諸筆墨。又對土生長養他的雲林故鄉,著筆更多,成就他的文學創作主體內涵。筆者前已另為他編輯『臺灣農鄉散文家林鵬來傑作精選』,將由秀威資訊出版公司印行。
茲順序介紹各輯之中,尤為上選、感人的篇章:第一輯親族深情顯影三十五篇中有「慈母從未遠離」。萬來天生的孝心,在母親健在時,寫得已令人感動萬分;此文淡淡寫母後的思親之深,更令人動容:
「…當時與女友熱戀,女友與母親未曾謀面,我打電話告知母親這個訊息時,她回話說:『她可以做你老婆,當然就可以當我的媳婦』,才讓我相當心安。」
「我突然興起要代替小妹為母親剪指甲的衝動,當我拉著她柔軟的手指時,她縮手說:你會剪到我的手,我說:我會小心的。但,沒想到才剪幾根指甲,就剪到她的手。她沒喊痛,也沒有責備我,看著破皮滲血的指甲,我頓時慌了手腳……
昔日如有空檔。我都會為她老人家的小腿和腳板塗抹乳液;如果發現腳趾甲有些長,我也會剪剪。如此數次,常讓我回味童年母親為家人掏耳朵、剪指甲的溫馨時光……」
可以說,第一輯寫母親的四篇,篇篇精彩!其他還有寫老父、賢妻、二愛女,姊妹,乃至他常請教耕作實務的農業達人侄兒呢。
第二輯真情深度回眸,也仍然延續首輯的寫情;「情之一字,所以維持世界。」(清國.張潮『幽夢影』)在十五篇中,最不能不推介的是「冬晚對月」:
「自從秋日來訪,我常和老婆在晚飯後,…到附近的田間柏油小路散步、聊天。兩旁的水稻、芹菜和花生陸續收成中,沿路隨風飄著水稻收割後的香味、芹菜特殊的味道,和花生的香氣,讓人熟稔的農村景致也在眼前鋪展著。採收後的花生田撒了油菜,芹菜園收割完後又撒了茼蒿;此外,行列整齊的美生菜也即將成熟;熟透的青皮豆綠肥經過耕耘機的整地後,在一段時日又長了新芽,眼前所見,一片不同色彩的翠綠,讓人神清氣爽。剛採收的花生鋪曬在小道上……」
「眼前所見,一片不同色彩的翠綠,讓人神清氣爽。」農鄉的美,就是如此的自然鋪陳著……
第三輯北師深刻印記九篇。萬來既是「美勞起家」的,讓我們來看看他雖然後來當小學級任、科任老師,又當主任、校長無數年,退休後仍無法忘情於他的美勞繪事;「繪畫,人生至樂」、「重拾彩筆有寄望」二篇,就是明證:
「每一次提筆構圖和畫畫,都是新的開始;筆隨意轉,意隨心轉,心隨自然:像是一位修行者,在每一個步伐中體會、沉思和成長。畫完圖,近看、遠觀都有不同的感受。每畫一幅畫,都是一場心靈的洗禮,也是一趟精神的旅程,啊!這真是人生的至樂。」(「繪畫,人生至樂」)
「讓我的筆在空白的畫紙上揮灑,讓我的自由心靈帶著喜悅和忘憂的翅膀,在油畫布前翱翔吧。每天時間一到,我就坐在畫板前,不自主地拿起油畫筆、水彩筆;那怕畫幾筆也好,沉浸在繽紛的色彩裏,讓我忘憂,忘懷屋外夏日酷熱的陽光。『畫就對了!』
心底湧起這個念頭。每完成一件作品,就讓我充滿喜悅的懸掛起來,常在畫前走動……」(「重拾彩筆有寄望」)
而第四輯雲林深切呼喚,有二十二篇。雖然詩人莊柏林每每說:「思鄉、鄉愁是文學永恆的主題。」但除了莊先生之外,臺灣作家中卻很少像萬來這樣念念不忘著故鄉雲林;那兒有父母兄妹等親族,更有他的童年,以及雲嘉南那片臺灣最廣大的綠地農野--臺灣糧倉.生活命脈!他說:
「許多雲林的菁英子弟從三、四十年前,就離家飄泊異鄉討生活,尤其落腳北部的為最多。秋涼季節一開始,除了幾處繁華市鎮,到處充斥著中老年人及幼小孩童的雲林鄉鎮的許多角落,更顯無言的悲涼。這二十年來,尤其入冬之後的枯水期,東北季風一再颳起狂風沙塵,除了空氣品質惡劣之外,濁水溪南岸的許多鄉鎮,每次都得接受沙塵暴的侵襲,呼吸道倍受摧殘,咳嗽、感冒等病患增多。每天有吃不完的沙塵,屋舍內外,無一處倖免,…」(「歸來吧,雲林好子弟」)
「每次閱讀有關敘寫雲林的許多作家,詳述故鄉風情時,我都細細閱讀,常會受到激盪和影響。他們看到不同於自己的雲林故事,對雲林這片土地的抒情與感懷、想要點亮雲林的用心,擦亮我的視野,讓我感動,深深感受著滿滿的溫馨。」(「一位雲林子弟的心願」)
「我鄉雲林是全國蔬果的重要產地與銷售中心,水果如:哈密瓜、香瓜、柳丁、橘子、柚子、香蕉、木瓜、鳳梨等等,應有盡有。而蔬菜類的蒜頭、蔥、高麗菜、花椰菜、花生,蕃薯、大小蕃茄,胡瓜、南瓜;各種葉菜類,更是種類繁多。
退休後的我,跟著老父學習莊稼種植,從事水稻農耕,深深體會耕作的苦與樂。每當站在一望無際的田野上,心思著這塊供雲林子弟生活的土地,是何等的壯闊豪氣,孕育著堅毅自強不息的雲林精神;祈願老天多多眷顧勤奮的雲林鄉親。」(同上)
雲林土生的萬來,天然地釘根土地的雲林精神活力,足以感天動地!由於這一片愛鄉之心,他重金出版文集贈送鄉親、學子、圖書館等(參考「寫書送書雙雙樂」文),敘說雲林美景、描寫地方風俗的廟會、燈節等等,溫暖人心。當然農作的苦與樂,也都經常出現在他的筆下,那栩栩如生的描繪與真純的文字表現,贏得名副其實的『農鄉作家』的光榮。
最後一輯「人世深探謎相」,是全書次多的二十七篇,用智慧的思想,探討世間許多的現象存在著甚麼道理?我人要如何面對生命當中、世界當下的許多問題?因此,常見其智慧的發言,例如:
「只有放下煩惱,才能自在。」(「困境・超越・自在」)
「面對熱絡的陽光,也可以獲得正面的能量」。(「走出抱怨」)
「雖然清理辛苦,但卻能在各種的物品瀏覽中,找到那逝去的風華,讓心靈更加的喜悅與飽滿。」(「舊年尾新年頭有感」)
「與失明擦身過」,「五日生死經歷」,萬來弟於墨鏡下看人生生命,確實會與眾不同!「是,為序」。
霧峰 林政華序於二0一八年六月十五日臺北雅翠園老屋
前言
生長於農鄉的我,個性比較拘謹,負笈都城後,開始馳騁於文字的原野中,心靈得到無比的舒暢,精神上也獲得了不少的紓解與撫慰。
職場歲月無情的奔馳,過了一冬又一冬…;但,人生的跑馬燈,終得在退休之後緩下來。豈料人生才過半,竟發現自己的身體快速地走下坡,措手不及,對未來的生活種種也悲觀起來。嚴謹規律的生活步調一下子崩解了,這才頓悟,此後要追尋屬於自己的生活,才能隨興,才能欣賞生命中的諸多風情。這些種種,都將之隨情筆錄下來。
由於常陶醉在自己的文字風景裡,自得其樂,也不知老之將至。正因為這樣用眼過度,產生了黃斑部病變及白內障。因此出外常須戴墨鏡,才發現不少在戶外活動的中老年人幾乎每人一副墨鏡。
透過墨鏡觀看社會、世界的一景一物,視野不再刺眼,但在心中卻有些憂傷。如今,我不再執著寫作和閱讀,有時拿起畫筆,走出三合院的象牙塔書房,用不同的心境、不一樣的視野,重新認識我生命的原野……。
本書,就是記錄著筆者平淡卻豐富的退職人生,是自我人生的深刻反思;計有一百零八篇。區分為五輯,輯輯互有關連;均以「深」字貫串:
第一輯「親族深情顯影」,最多,三十五篇。寫家族的生活點滴:其中多篇描述先母,以及慈母給我人生的影響。又有幾篇是敘說我與賢妻、二女的感情世界。雖然我們林家兄弟姊妹都是小家庭,但經過數十年的成長,已然開枝散葉,各有一片寬闊可以遨遊的天地,感情依然熱絡如昔,所以「我們永遠都是一家人」。
第二輯「真情深度回眸」十五篇,均是這些年來日常生活的片斷體悟、時光的印痕,也都是一步一腳印的小故事,以「情」--深情為核心。其中談到「寫作的迷戀」,是「療癒心靈的妙方」;談及寫書、送書的心情;還有心靈的「觀照有感」,在在都是真情的流露。
第三輯的「北師深刻印記」雖然只有九篇,但,北師心,一世情。北師孕育了我的成長,從少年至青年,均難以忘懷北師的校園及人文情懷,那遠去的師生情,同窗共讀的青澀歲月,似乎都像在昨日。深刻印記的五年求學生涯,時常浮現腦海。徐紀、林政華、王秀芝等教授文學的啟蒙,四、五年級「美勞組」繪畫的薰陶,參加合唱團的若干「回憶」,令人臉紅。趁此機會表達對慶龍同學過去的關愛。也對「班級廚師林媽媽」表示感謝,班上不少同學都特別感念她當年對神鷹班這群小夥子,在北師附小實習時的關照恩情。
第四輯「雲林深切呼喚」共有二十二篇。每個人都要走出自己的象牙塔,體驗雲林在地生活,尋夢成長;文如:「帶孩子走出去」、「都市少女農事初體驗」。又有幾篇書寫對雲林農鄉這塊土地春耕、春耘忙碌的體悟,如:「又到春耕時節」、「綠野春耕圖」、「苦中作樂話農耕」。而「人人頂上一片天」,只要努力,每個人都可以創造生命的奇蹟。讓雲林風景更美,人情更暖,生活更優質,就是我--「一位雲林子弟的心願」……
至於第五輯「人世深探謎相」,二十七篇。每個人的生命故事都是一本值得閱讀的書,都是值得閱讀的風情畫。人世間的風情迷人,繽紛多彩,讓人留戀。不論年紀大小都可以揮灑自己的青春和熱力,創造想望的未來,如:「『唱片女工』詹雅雯的菩薩行」、「戀念廖瓊枝歌仔戲『王寶釧』」。而旅遊,就是最好的學習與教育:「慕夏與畢卡索特展記盛」、「紅棗鄉處處香」,各有心得。又在我生命的旅途中,發現「溪頭」和「翠峰」是我的桃花源!
感謝菁品文化公司願出版這些文稿。而四十年來筆者能持續提筆,要感謝恩師林政華教授的持續鼓勵、不論寒暑費心地潤稿,為出書寫序:這些都讓我充滿欣喜和感動。他總是站在生命與文學的高度,讓文章充滿文學的吸引力。他每賦予書稿新的生命內涵,使我再度昂揚振奮,學習到課堂外的喜悅與人生哲學;也再燃起我的出書夢;夢圓已然有八九次。
希冀能在未來繼續追尋,用彩筆描繪自我存在的價值,在付出中得到堅持的力量。期待在偏鄉小村中生活漫步,以樸素與溫情的面容,面對生生不止的莊稼和農莊中可愛的人情事物,傳達出對生命與情感的愛戀。且讓我更堅定自己,追尋更真實的自我,體會出造物的真善美聖,在無止盡的寫作生涯道上……
林萬來自序於雲林崙背三合院自宅
序詩
--足跡
跟隨父親十多年前農耕的腳步
肯定只有一步一腳印的踏實
沒辦法騰雲駕霧的高調
就在軟趴趴的泥田裡
就在窄小的田埂上
以大地為舞台
不需要也沒有觀眾和掌聲
享受陽光照耀和雨水微舞的心情
沉醉在白鷺鷥紛飛與田鳥的歡唱裡
埋頭的播種插秧照料成長
一切的希望和未來都在這裡
沒有羨慕別人
不必羨慕別人
一切靠自己
自主管理 父親說
努力總會留下痕跡
(二0一五、七、二十七,金門日報文學副刊)