六、
乃東枯，
香魚炊飯和無字天書
005
為了「未來的夫婿」而開始學習做菜的花柚小姐，在升上高二的初夏，開始思考開一家便當店的計畫。
基於某些理由，原本有著鮮明輪廓的「未來的夫婿」，被「身分不明的某個對象」所取代。原本只為了一個人而做的餐點，被迫變更成為了不特定多數人而端出來的東西。
從小學四年級開始寫的「做菜練習簿」變成了「便當練習簿」，至今已經累積了九十七本。
至於她為何選擇便當店、而不是西式餐廳或日式食堂，其實是基於很單純的理由。
「因為我喜歡便當。」
把多種不同菜色分成較小的分量，整整齊齊地塞進盒中，儘管分量輕巧、卻完整均衡的一餐。
針對這樣的便當，花柚小姐是這麼說的。
「便當是做給離開家的家人，讓他們在遙遠的外地享受的東西嘛。所以，也可以說是能夠帶著走的『家庭』喲。就算是做給自己吃的便當，裡頭也包含著為了未來的自己著想的心意。」
為了某個對象做便當的人，並無法看到對方打開便當蓋的瞬間、或是將裡頭的飯菜送入口中之後的表情。
所以，只能想像對方打開便當蓋的瞬間、或是將裡頭的飯菜送入口中之後的表情。
為了做出就算冷掉也很好吃、看了會讓人心情大好的便當，努力思考幾小時之後可能出現的情況。
到了中午，這個便當會在其他地方被打開──這麼想著，而在早晨用飯菜將便當塞滿。這樣的便當，有如從遠方傳遞過來的一種訊息。
倘若明白對方是精心為自己打造出這個便當，就更不用說了。
這就像是一封手寫信。裡頭的內容足以讓人明白，這是某人寫給自己的訊息。
即使是一個人吃便當，如果明白這是認識的某人特地為自己做的，就一定不會感到孤單。
●
睜開眼的瞬間，外頭已是相當明亮的狀態，讓人感覺到夏天的腳步近了。
一年當中，白晝時間最長的「夏至」，即將在下個星期到來。所以，現在正是一年當中天亮得最早的時期。不過，遇上梅雨季，就讓人沒什麼實際感受了。
無論是日出或日落時分，天空總是烏雲密佈的狀態。在不知不覺中天亮，然後又在不知不覺中天黑。
氣象局宣告進入梅雨季的幾天後，今天是六月中旬的某個星期二。
我從廚房踏入便當販賣處，完成了早上簡單的清掃工作。
我拉開有著傳統暗紅色格子窗設計的木造拉門和窗戶，讓室內通風一下。
早上六點。
