拾貝人

　　「呼喚奇蹟的光」普立兹獎得主，生涯四座歐‧亨利獎加持，蜚聲國際出道作！

　　八篇精雕细琢的短篇故事，篇篇宛如神話。作者以魔法般的文字捕捉現代人偶遇大自然而感受到豐饒神祕的力量，卻暗中醞釀出自私傲慢的心態……幸福入手轉瞬如逝水……

　　同名單篇「拾貝人」敘述一位失明的鰥居老人，獨自遷居肯亞小島，起初著迷於撿拾沙灘上的貝殼，埋首研究後竟成為螺貝專家。一日，某種帶有劇毒的神祕芋螺，咬傷身患絕症的陌生女子，女子竟不藥而癒。之後，聞風而來的訪客絡繹不絕，久未聯絡的獨子也再次承歡膝下。一場螺貝的意外神蹟招來盲目群眾侵門踏戶，盲眼老人如何能得償所願，回歸寧靜生活？

　　本作榮獲歐‧亨利獎。全書奠定作者文筆「精細優美」的特質，杜爾對自然與環境的豐富知識，帶領讀者毫不費力穿梭於非洲的海岸、蒙大拿州的松林、芬蘭北境潮濕的荒原，杜爾勾勒遼闊的地景及生態萬象外，亦書寫人心的複雜。各篇主角大多有些避世，抑或安於艱困的環境，或發展獨特的天賦，但皆能默默敬服於世間種種神奇奧妙。正所謂「無欲觀其妙，有欲觀其徼」，失明的海濱老人變成軟體動物學家，不與自然對立，也不刻意在萬物之前追逐蒙昧。全書處處歌頌直觀自然之美，卻也不忘藉由主角的目光，時刻提醒世人切莫逾越尺度——美麗的事物往往潛藏危險。

　　舉世不乏長短篇皆能駕馭的小說家，如卡夫卡、海明威、福克納，他們的短篇小說幾乎皆是傳世經典。在選材與結構之外，精準駕馭文字的能力最終往往是取決短篇小說能否成功的關鍵，這也是非學院派出身的作家安東尼•杜爾屹立文壇最受稱道之處。

　　八篇同樣富含想像力且設計精密的短篇小說，歷久彌新，2016年甚至改編日本電影。在他結合博物學家的觀察與詩意的文筆背後，無論書寫戰火下寶物在眼前卻希微的人性光明，或者羅馬之美的短暫即逝、無從盡攬，他總不忘探索人性在面對大自然或科技力量時產生的矛盾。如同貝殼的毒性，人性亦有善惡兩面，但杜爾時刻提醒人們「不役於物」的處世智慧，教人懂得貴身愛身，回歸自我，活出天真。

　　〈獵人之妻〉長久居住在森林的獵人，不敢相信自己娶的年輕妻子能夠透視生物的靈魂，他害怕這份特殊的能力，也害怕能力將會把妻子帶離他的身邊……本作獲得《大西洋月刊》青睞刊登，作者多次提及三千美金的稿費，是他寫作生涯的起點，本篇首度榮獲歐‧亨利獎。

　　〈祝你好運〉人生初次見到海的朵洛西亞，意外著迷釣者飛釣的姿態，她總是趁夜深人靜偷溜出門學習飛釣，被母親下了禁足令的她，該如何是好？

　　〈長久以來，這是個葛莉賽達的故事〉離家數載的葛莉賽達跟著馬戲團表演周遊列國，從不間斷寫信回家，當她終於榮耀返鄉時，為何她唯一的親人卻漠不關心？

　　〈七月四日大贏家〉美國曼哈頓有個釣魚俱樂部，英國佬和美國佬有一天向雙方下戰帖，競賽規則是：誰先釣到世界各大洲體積最大的淡水魚，誰就獲勝。究竟誰會是最後的大贏家？

　　〈守望者〉因賴比瑞亞的內戰，逃至美國奧瑞岡州的戰爭難民喬瑟夫‧薩利比，一日目睹五隻擱淺的抹香鯨，內心的鄉愁隱隱受到觸動……

　　〈瑞匹德河畔的一團亂線〉穆立肯帶著他的祕密信件，從黎明至黃昏獨坐在瑞匹德河畔垂釣，一度被突如其來的釣客中斷他的思緒。

　　〈Mkondo〉美國考古專家沃德‧比契愛上充沛活力的坦尚尼亞女子娜伊瑪，婚後二人一同到美國，嚮往自由的娜伊瑪將會為這段婚姻種下什麼變數……

得獎記錄

　　歐‧亨利獎（O. Henry Prize）
　　美國最佳短篇小說獎（The Best American Short Stories）
　　紐約公共圖書館幼獅文學獎
　　《出版人週刊》《紐約時報》年度選書
　　邦諾書局新秀獎（Barnes & Noble Discover Prize）

國際好評

　　◎「難以忘懷──把短篇小說寫成短篇神話，實屬罕見。」──伊莉莎白‧吉兒伯特，《享受吧！一個人的旅行》作者

　　◎「非凡出色！」──衛報

　　◎「精彩絕美！」──泰晤士報

　　◎「《拾貝人》美得驚喜，潛藏危險的美麗事物。」──《波士頓環球報》

　　◎「令人印象深刻的出道作！幾乎任何作家都希望可以達到的佳作。」──《洛杉磯時報》

　　◎「杜爾的文采迷人，他將博物學家的觀察及詩意的天賦發揮淋漓盡致。」──《紐約時報書評》
 

作者簡介

安東尼‧杜爾 Anthony Doerr

　　「普立茲文學獎」得主安東尼‧杜爾的作品包括短篇小說集《拾貝人》和《記憶牆》、長篇小說《About Grace》、《呼喚奇蹟的光》，以及回憶錄《羅馬四季》。除了「普立茲文學獎」之外，他亦榮獲美國以及歐洲各國多項文學殊榮，其中包括四度獲頒「歐亨利小說獎」(O. Henry Prize)、三度獲頒「手推車獎」 (Pushcart Prize)、「羅馬獎」(Rome Prize)、「紐約公共圖書館幼獅文學獎」(New York Public Library’s Young Lions Fiction Award)、「國家雜誌小說獎」(National Magazine Award for Fiction)、「古根漢研究基金」(Guggenheim Fellowship)、「短篇小說獎」(Story Prize)。杜爾在克里夫蘭長大，現與太太和兩個兒子住在愛達荷州首府博伊西。

譯者簡介

施清真

　　政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《羅馬四季》、《呼喚奇蹟的光》、《女孩們》、《我們一無所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《凱瑟和她的小說世界》等。
 

拾貝人

拾貝人正在刷洗水槽裡的帽貝，這時，他聽到水上計程車噗噗啪啪地駛過沙洲。他聽在耳裡，心頭一緊──汽船的船殼輾刮手指珊瑚的萼柱和管珊瑚的細管，撕裂軟珊瑚的花環和苔球。汽船也傷及海貝：榧螺、骨螺和峨螺被打了洞，密紋泡螺和巴比倫捲管螺被穿了孔。這不是第一次眾人試圖找上門。

他聽到他們嘩啦嘩啦地踏上岸邊，計程車駛回拉穆市 ，引擎聲漸漸遠去，他們輕輕敲門，門口傳來平板單調的聲響，他的德國牧羊犬圖麥尼蹲伏在他的小床下方，低聲嗚嗚叫，他把一個帽貝扔進水槽，擦乾雙手，不情不願地過去跟他們打招呼。

這兩位體重超標、來自紐約的小報記者都叫做「吉姆」，握起手來濕滑溫熱。他幫他們倒了香料熱茶。兩位吉姆占據了廚房大半空間，著實令人訝異。他們說他們來此撰寫一篇關於他的專訪：他們只待兩夜，而且願意支付一筆優渥的費用。美金一萬元可以嗎？拾貝人從襯衫口袋裡揪出一個蟹守螺，擺在指間把玩。他們問起他的童年：他小時候是否果真射殺馴鹿？他豈非需要好眼力才辦得到？

他據實答覆。這一切似乎突如其來，感覺怪異，不怎麼真實。這兩位壯碩的吉姆怎麼可能當真坐在他桌旁、問他這些問題、抱怨死掉的貝類發出惡臭？最後他們終於問起芋螺、芋螺毒素的威力、多少人已經登門造訪。他們沒有問起他的兒子。

整晚悶熱。沙洲遠處，一道道閃光劃破天際。他在他的小床上聽到茅蟻盡情咬嚙兩位壯碩的吉姆，也聽到兩人爬進睡袋。天亮之前，他叫他們甩一甩鞋子，以防鞋裡藏著毒蠍，當他們依言照辦，一隻毒蠍果然搖搖晃晃地爬出。蠍子悄悄滑到冰箱下方，發出輕微的刮搔聲。

他拿起他的拾集桶，幫圖麥尼繫上頸鍊，圖麥尼領他們沿著小路前進，走向沙洲。空中飄散著閃電的氣味。兩位吉姆氣喘吁吁地跟上。他們對他說，閣下的行動如此迅速，真是令人佩服。

「為什麼？」

「嗯，」他們喃喃說，「你的眼睛看不見，這條小路不好走，還有這些尖刺。」

他聽到遠方的拉穆市傳來宣禮師高亢的聲響，宣禮師透過揚聲器，召喚信徒們做禮拜。「齋戒月，」他告訴兩位吉姆。「太陽還未下山時，民眾不吃東西，只喝香料熱茶。大家現在進食了。如果兩位願意，我們今晚可以出去吃飯，民眾會在街上烤肉。」