保密到家

【推薦語】世界末日就要來了／伊格言
【推薦語】我看見你眼睛裡的祕密／陳昭淵
【自序】We Only Live Once／段戎

時區I GMT +8
〈必須出生兩次〉
〈分類〉
〈成長痛〉
〈我必須把你填進來〉
〈時〉
〈我們之間只剩光在穿梭〉
〈乾旱〉
〈天下〉
〈來呀，驅趕我呀〉
〈辦美簽時〉
〈及時即時〉
〈若神燈出現〉
〈真情〉
〈請別和我闊別〉
〈注定〉
〈無處〉
〈今天是八月一號〉
〈鏡中〉
〈憂患與安樂〉
〈旬〉
〈我憎恨你〉
〈自我對話——給未來某個寧靜的下午〉
〈證物〉
〈別回頭了〉
〈後來你成為我的家〉
〈永無島〉
〈小調〉
〈台灣時間：二○一七年八月二十二日〉

時區II GMT -5
〈小鎮〉
〈既然遠方無法抵達〉
〈剩餘〉
〈來到了九月一號〉
〈告別的真正意義〉
〈長夢〉
〈不都是這樣等候的嗎〉
〈不是現在不好，是過去太好了〉
〈曾經我也想過一了百了〉
〈走到這裡〉
〈近況〉
〈入秋的十月一號〉
〈模樣〉
〈皮影戲〉
〈hangover〉
〈那裡，這裡〉
〈採光〉
〈末日〉
〈翻譯〉
〈語言不通〉
〈我愛你的所有面貌〉
〈將近——不是告別的告別〉
〈無題〉
〈美國東岸時間：二○一七年十二月十九日〉

時區III GMT +8
〈重逢公式〉
〈變〉
〈平安夜〉
〈2018〉
〈假裝從未走遠〉
〈我不想和你重頭來過〉
〈問〉
〈台灣時間：二○一八年一月二日〉

【後記】時間的有效期限

推薦語

世界末日就要來了
伊格言

　　YouTube上有個日本節目為我們科學分析了關於「聖誕老人」這件事：這世界上，扣掉伊斯蘭教、佛教等其他宗教的小朋友們，聖誕老人的馴鹿隊要在平安夜當天如期送完所有禮物，必須帶上八十七萬噸重的貨品，在地球上空以秒速一千公里飛行；是以隨之產生的音爆將造成地表幾乎所有事物的毀滅。結論：平安夜，即是世界末日。不知為何，讀《保密到家》時，我總想起這認真無比的大型冷笑話。這並不意指段戎的詩有多好笑——我的意思是，人類虛構了關於聖誕老人的神話滿足自己對美好世界的想望，是以此刻，對這想望的破解與除魅（其方式如此靈巧可愛、既嚴肅又好笑）令人如此悲傷。像詩人的〈平安夜〉：「能到我這裡嗎，帶上一齣雪／和一行李的罐頭笑容／街燈忽明忽滅／那些黏在一起的影子／都尋不著更好的光／（還是你就是更好的光／只是不願再為人發亮？）」，或〈乾旱〉：「我聞到自己消失的氣味／那樣深而遙遠／／光落下以前／孤獨先落下了」——甜美、哀愁而深情，一如置身廣漠雪原，凝視聖誕老人未曾存在的深藍色夜空，直至其穹頂最深處。又比如〈重逢公式〉裡埋怨無緣的愛情：「偶爾可以比較親密／耐耐心心，將過去的影子補齊／親吻對方肩膀的春天／和夢裡的陣雨／告訴對方：／曾在同個扉頁裡／就無謂分岔的結局」，雖則似乎押韻太重，但一面甜美、豁達而優雅，另一面卻無可避免地露出了傲嬌的模樣。我喜歡這些精準、舉重若輕的詩句，無比驚訝它們竟出自於一位未滿二十歲的年輕詩人筆下。我非常擔憂，這是明明白白「天無照甲子」了啊，世界末日就要來了吧。

推薦語

我看見你眼睛裡的祕密
陳昭淵

　　第一次見到段戎，我根本不曉得她年紀這麼小，因為從她直率、明快的對話中，感受不到一絲絲面對陌生人常見的害羞或不自在，她的談吐隱約流露出一種社會人士的篤定與自信，稍微深入聊天後我才知道，她剛剛完成高中學業，並且幾天後要飛去世界的另一端。

　　每當認識比我年輕的創作者時，我常常會想，自己在他們那個年紀都做了些什麼？為何當我每天還在課本上用螢光筆劃線、想著放學要去哪裡虛度光陰時，她已經出版了自己的第一本詩集？這真是名符其實的「青春的詩篇」，在青春濃度最高的十八歲，提煉一罐自己的墨水，裝入粉色瓶子裡，用有點甜又有點狠的方式，寫下最直接的心情，就像她說話的方式一樣：清晰、敏銳、明確。我猜想她一定是比同樣年紀時的我，先看見了什麼，才能顯得這樣早熟，但過去的事我無從驗證，我只能確認，她現在正在另一個國家，看見我這輩子不會經歷的世界。
遠離熟悉的環境能打開我們的眼睛，這就是旅行的真諦。

　　在異地生活，要重新學習原本已熟悉的事物，彷彿人生重新設定再重來，這是重生也是被迫降級，這是擁抱自由也是一無所有。詩集用時區切割了不同的段落，建構出明確的此與彼，這裡的我、那裡的我；當時的我、現在的我，彷彿用刀將自己的生命不斷切片，再透過書寫去分類、觀察、分析。過程中，她必須張大眼睛緊盯著這個新世界，確認自己哪些部分正在新生，哪些部分就要死去，這些無數錯落的自己，不停掉入時差的縫隙中，這是我發現她隱藏在成熟外表下的祕密。

　　很高興能接到來自半個地球外的邀請，讓我能搶先讀完這本亮眼的詩集，裡面閃耀著我憧憬的勇氣和遺失的星星，當然也有家鄉長長的背影。她說這本詩集中的思念必須保密，我也不宜在此透露太多消息，但我想邀請你，一起調整時差，降落在她的經緯規則中，透過她的眼睛，再閱讀一次這個世界。