無用之用

有愛若此
 
國內部分
老說柔靜
柔靜•水
柔靜•嬰兒
嬰兒•權術
棄風飛翔
藝術來處
唱得響亮
孟子的「迂闊」
孟子的「不傷根本」
東坡之迂
男孩項羽
為君子謀
那段水域
家在別處
別了沈戈
書能香我
早悟蘭因
 
國外部分
所謂伊人
星星點燈
等待刀尖
沒有關係
八分之八
善惡之花
詩人或狗
夏日取暖
撫摸穀倉
譬如馴養
照顧靈魂
驀然驚豔
那些稼禾

代序
有愛若此
 
　　——讀書筆記之一：我讀我心讀書的喜好應該是天生的。五、六歲時就已經摸索著讀爸爸的蘇聯人寫的、豎排版、繁體字、倒著讀的老書了。每天父母把我鎖在房間裡就去上班，午間急急趕回家來給我弄點飯，下午，接著還是個讀。清楚地記得，我第一本讀的是《給初學繪畫者的信》。像第一位的友人。然而，這樣一眼睇住、便喜歡了的友人，卻讓人前十年用來暗戀， 中十年用來忘記，後十年用來惆悵。是無奈，也是有福。那樣的暗戀，果然到了天昏地暗的地步，一個怯弱的人，內向的人，要講出「喜歡」兩個字是多麼地難！因此，就算杲杲麗日，對她來講也是暗夜。 暗夜裡，那戀卻紅紅心中藍藍的天，恍若暖陽無日不在的春日，分分秒秒盼望著，不曾熄滅。而那樣點了書籍黃黃燭光找尋著小路、閒愁無法排遣的極夜，一連就是十年。沒錯，掐指算來，是十年。

　　是的，就在那些一律黃黃著臉兒的捲軸裝、經折裝、旋風裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝、簡裝和精裝書裡，那些板了面孔、刻板、嚴肅、不茍言笑的經典的穀堆裡，那些梵（高）翁、薩（特）翁、莎翁、托翁……的精深的糧甕裡，我失掉了少年，迷惘的少年，自苦著的少年。然而總有救贖在的。忽然，爸爸做了那個文化單位的創作組組長，管理著一應書畫、詩歌、小說、戲劇、曲藝、音樂、舞蹈……幾乎所有門類的雜誌，足足有30幾種，《詩刊》、《星星》自不必說，連《外國文學》、《民間文學》、《天津演唱》都有，更別講《萌芽》、《當代》、《花城》、《十月》什麼的啦！

　　事實上，從《人民文學》這個老父親，各個省、自治區、直轄市的 《文學》這些兒女們，我們全有！而且，我們那個文化單位不大不小的圖書館建立起來，一應文史哲生醫……配得齊整，鑰匙也歸我爸爸了——真感謝那個芝麻官官職啊。 哈，瘋啦！像是暗戀的那個人，他也愛上我，並終於開口對我表白。那樣於鍾情和被鍾情一朝醒來，突然發現被挑開了蓋頭的那種驚詫和大喜、而大塊朵頤、滔天饕餮是任何一個懂得一點點——哪怕一點點 ——愛的人所能夠體會的。差不多撐著了。是的，是青春初初懵懂的荳蔻芳華。盲人摸象一樣，終於到了全身 ——趕上了，上世紀八十年代中期他丰神俊朗的時候。這樣通了鬼神般癡狂、而大雪潔白的柏拉圖的愛一直延續了將近十年——八年。之後，是我的一個不留神，疏遠了他。去寫那些不中用的東西，銀樣蠟槍頭的「勞什子」。

　　好在，我和他並未遠離。 這樣的輾轉，彼此的牽掛和念著，又近了十年。我沒時間讀書，忙得汗都不顧得擦地寫了十年專欄和約稿。好在我的筆力被那些千字文打磨得差不多了。我被親愛的專欄們要求著「能不能不要那麼雅，讓一般 讀者讀懂」，賺了些錢，卻也輾轉著，痛苦著，終於，贖身，從良，嫁了。 到了他的懷裡。終，還是到了他的懷裡。