人類補完計畫：考德懷納‧史密斯短篇小說選 （上下冊）

　　二十世紀末最具震撼力的科幻作家
　　二十二篇衝擊想像的未來寓言――

　　毀滅世界的，究竟是戰爭，還是人類？
　　當文明不再，荒野入主城市，猛獸到處肆虐。為求一絲生機，人類轉向群星宇宙，在原始蠻荒中掙扎生存，直到「人類補完機構」出現――為了再現「真正的人類」，他們致力於復興國族語言、重振人類文明，意圖創建前所未見的烏托邦。然而，那會是一個怎樣的世界？

　　――宛如實境娛樂節目，絕不會有人死亡的未來戰爭。
　　――全宇宙最富有的行星，卻擁有最致命恐怖的防禦網絡。
　　――犧牲奉獻、放棄人類感官的半機器人，卻在沒有利用價值後遭無情拋棄。
　　――傳說中戰無不勝的黃金戰艦，真面目卻是一尊紙糊的大空殼？
　　――為了占領他國，政府決定將國民帶到對方領空、全數投下，不管他們能否存活。
　　――生活在只有快樂的烏托邦，他卻決定在嚥氣前向眾人證明，悲傷痛苦也有存在的必要。
　　――他被流放到傳說中的地獄行星，卻發現這裡的人臉上洋溢著幸福快樂的笑容？

　　考德懷納．史密斯於二戰時期常駐中國，更是世上最重要的心理戰權威之一。他的短篇看似全新創作，卻又似曾相識。時間線由古代戰爭起始，經歷黑暗蠻荒、人類再興起、飛入星際，再接著是「下等人」的革命起義。他剖析人性，極力嘲諷戰爭與政治，針砭因醉心權力而不斷重演的歷史――當然，更有令人大呼過癮的科幻設定。由於他的特殊背景，作品更跳脫典型西方視角，以客觀、宏觀的角度打造出「人類補完機構」宇宙。本書精選二十二則短篇，並按書中的時間軸排序，帶領讀者進入考德懷納．史密斯驚人的科幻宇宙。

　　在星星之間有許多危險事物。
　　但最大的危險來源，往往是人類自身。

Amazon讀者評論――

　　他（史密斯）的小說結合現代哲學、前衛思想以及宗教觀點，對我來說，簡直像是當代文學最難以企及的夢。科幻作家往往得先跟現代的問題展開搏鬥、想出解法，才能著手描繪未來的樣貌。而關於這點，史密斯以精巧細緻的方式做了得宜的調配，故事甚至能趣味不減。

　　他對宗教的興趣和人口控制議題的關注彷彿黑暗中的光――宗教將如何演化？當人口暴漲、連廣大的星際都快容不下時，國家組織該如何遏制、甚至控制可能產生的毀滅性事件？（人類倒是時常面臨這種情況。）還有情感――在科幻小說中，情感往往只是主角冒險時的附加元素。但在史密斯的作品裡，情感扮演相當重要的角色――而宗教也是，此外，還有道德倫理……在我心中的科幻王座，史密斯與威爾斯、菲利普．迪克齊名。他不像艾西莫夫那樣慢慢緩緩、保守沉悶，而是嚴肅但帶點玩心，詭譎，卻讓人想一直讀下去。
 

作者簡介

考德懷納•史密斯（Cordwainer Smith）

　　本名林白樂（Paul M.Linebarger），科幻小說界罕見的奇才。一九一三年生於美國密爾瓦基，一九六六年逝世於巴爾的摩。幼時因父親的職業，在中國、日本、法國、德國等國家輾轉居住，因此能說六種語言，接觸多種文化。二戰開打時，他受軍方派任前往中國，來到戰爭前線，發揮政治與心戰的專長，最後以上校的軍銜榮歸。然而，他最不為人知的身分便是科幻小說家。由於手中握有政府機密情報，他數度更換筆名，但因其獨特的風格，時常在發表之後即被認出。也是因為這樣，他並不多產，作家的身分也是直到過世後才由女兒公開。

　　在科幻小說漸臻成熟、作品如雨後春筍不斷湧出的年代，史密斯走的是全然不同的路線――相較於當時流行的「科學樂觀」文風，他更偏向嚴肅的哲學與反戰寓言；當大多作家將焦點放在西方世界，他則將視野拉遠，擴展到他熟悉的亞洲國境。最早於一九五○年發表的〈審視者的徒勞人生〉是「人類補完計畫」宇宙的第一篇作品。成功於雜誌刊載後，史密斯以該篇為基礎，將該故事宇宙發展完整。在這漫長的時間軸上，諸多人物與名稱反覆出現，點綴於多個短篇，串起整個世界觀，遂成為一幅屬於人類的未來全景圖。無論體裁、筆法，甚至主題，史密斯的作品都屬科幻世界中少見的異數。在這本超過半世紀的選集中，他為我們揭示了人類的現代、過去，及未來。

譯者簡介

黃彥霖

　　台北人。台北大學中文系畢業。文字工作者、山的初學者、貓的哥哥。若有指教，請寄[email protected]
 

81-Q號戰爭（重寫版）
 
在過去幾個短暫的幸福世紀裡，「戰爭」被塑造成一場巨大的遊戲。當世界人口突破了三千億人，代理首長恰特吉向世界各國政府提出所謂「正當比例」方案，將戰爭從遊戲化為現實。戰爭結束後，面目猙獰的新種爬蟲類占領了城市廢墟，聖人與蠢人在錯縱複雜的廢棄高速公路上占地為營；幾臺獵人機在世界各地逡巡，搜索著倖存的武器。
 
I
 
在真正的戰爭使人類倒退幾千年之前，世界各國遵循「安全戰爭」守則。你可以輕易宣戰、安全戰鬥，像個貴族般優雅地大獲全勝或一敗塗地，而且全世界都會認可這項結果。戰爭是如此稀有，可以讓所有電視節目都排開時間；戰爭是如此美麗，保證能裝飾出一座華麗的舞臺；戰爭是如此困難，只有視力完美又極度沉穩的人才能稱冠。戰爭大師使用的武器是搭載了飛彈、反導彈飛彈和戰況模擬螢幕的飛船。之所以再次啟用飛船，是因為它們速度夠慢，在觀眾的螢幕上呈現出的效果比較好，而且操控不易，能夠塑造出非常技巧性的對抗。許多戰爭大師為了操作這些系統接受培育，並有完整的階級制度——這些男人在全球度假勝地的雪場和海床受訓，有著陽光的膚色，身材結實。接下來，他們坐進控制室，掌控自己基地裡的飛船。轉播錄影畫面都兩兩搭配，讓戰爭畫面與戰爭大師的面容交替出現，他們坐在椅子上，因焦慮而前額堆滿皺紋。他們時而露出明顯的沮喪嘆息或勝利微笑，他們的情緒以戲劇化的方式起伏，展現在這場領有許可的戰爭之中。
 
西藏和美國即將開戰。
 
西藏靠著美國人的慷慨協助，以及伊利湖周圍的火箭坑中蓄勢待發的威脅勢力（究竟是虛張聲勢，又或者真的是死亡威脅？），從中國中央政府袞洪國被解放出來。沒人知道的是，美國人雖這麼做，但他們願意冒真正的戰爭可能開打的風險嗎？因為中國人並沒有逼著他們表演這一手。美國在世界大會上得到印度統一聯盟和剛果聯邦的支持，解放西藏後還有大筆政治債務得解決。剛果的要求是要支持撒哈拉索賠案，只要在大會上投票就行了，這還算容易；但印度統一聯盟想要組出世上最大的太陽能收集器，沿喜馬拉雅山脈南脊綿延共八十英里。