離別韓國：台灣父子在南韓的相會

4  自序 十年一願
10 序篇 最後的離別

第一篇 激進的南韓
16  快就好  備品除外
20  小博物館的島嶼
24  濟州變中國的
28  半閉海的韓半島
34  43事件封島屠殺
38  中國語成新寵
43  泡菜人情對味
48  光州518事件
54  幸福的台灣政府
58  被模糊的台灣

第二篇 南韓進行式
64  韓屋村  館海戰術
71  韓劇的夢幻效應
75  南韓現在進行式
80  甲川水淺  步行渡河
86  八十八萬韓圓世代
92  畢業整容  面試整容
96  美軍基地大調整
102 國債惡化速度驚人

第三篇 財團共和國
110  大財團小總統
116  政治資金法  比台灣先進
120  八爪章魚變百足蜈蚣
126  繼承者的天堂
131  職業運動  財團掌控
136  南韓的重工版圖
141  國際新主流  幸福評價
146  南韓日本病  台灣英國病
152  德國人最嫌韓
160  水營女孩

第四篇 霸凌的南韓
168  抗日獨立總紀念
172  父子同學喜相逢
178  華僑正妹的悲傷
183  傳貰月貰  經濟霸凌
188  我跟你很熟嗎？
192  麻浦大橋
197  南韓有三種人
202  以虎自許  似兔而居
208  家和幸福的對話
214  中國魔咒  自成一格
 

自序

十年一願

　　十年前，二○○五年，一個簡單的心願。想寫一本書送給關心台灣的人。那是二○○四年，五十歲時許下的生日禮物。寫著寫著。蛻變成三本書才得償心願。二○○六年，《芬蘭驚艷》掀起高潮時，我已在《驚歎愛爾蘭》的寫作旅行。寫相信的，忠於自己，對台灣有益的。歡呼收割或恐懼後果，不是我寫作的考慮。這是我的人生典型。

　　不留戀，向前行。美好後果具激勵性，悲劇後果有啟發性。真正專心寫作一本書只需要三個月，但是，匆忙前行，不能有害從容的敘事情境。就這樣，寫一本書的單純心願，發展成三部曲的五年寫作計劃。二○○九年，《驚喜挪威》出版。完成一個自我探索的旅程。作家只是在自問：什麼是台灣？什麼是台灣人？什麼是台灣識別？這樣的自問自答，形成國家書寫三部曲的敘事情境。出乎預料。追尋台灣識別竟發現台灣自信。不意外，只是不再記憶。「自信源於自知」是基本事理，四十年前就寫在《拒絕聯考的小子》裏。

　　《告別中國》《惜別日本》和《離別韓國》，是第二個五年。衡量的只是一顆「四季如春，台灣之心」。二十一世紀的台灣宜有自己的國家定義。複製成功經驗不屬於我的個性。國家書寫系列的六本書，儘管是同種寫作格局，卻有些差異。最迷人的Catherine在第一個三部曲後淡出，換上父子同行。六個國家的筆觸願能貼近主題國個性。芬蘭極簡。愛爾蘭哀怨。挪威淡定。中國強烈。日本優美。南韓短捷。

　　《離別韓國》幾度在寫作過程中出現心靈困竭的吶喊。總而言之，這不是一次充滿喜悅和幸福感的寫作。想來，讀者也不會有愉悅的閱讀享受。南韓的難寫，是多方位真相，排擠想像的趣味空間。旅行見聞和感受儘管真實，卻只是個人經驗，不足為憑。需要統計數據，和廣泛的資訊才能相互印證。想像空間就此被迫終結。

　　南韓的難寫，是台灣充滿南韓的商業行銷性信息，加上政治操作的選擇性扭曲。就像您心目中有個美麗韓星，作家拿出她整形前照片，又能如何讓您相信，我出示的才是她真
正的原形。

　　南韓的難寫，是台灣哈韓族和反韓族的情結都堅定不移，不惜火拼。向任一方傾斜都不是作家的本意。作家自有依據，感受，洞悉和見地。可是，怎麼讓意念形同水火的各路讀者，都能敞開心胸，跟著旅程，發現一個比較接近真實的異國世界，就是章節佈局的最大考驗。

　　艱難的心靈，終於在寫作過程中化解。寫作是知性的廣度和深度理解，也是感性的沈澱和澄靜。寫著寫著，發現已擺脫哈韓或反韓的環境制約。只剩下一個單純的意念。願這本書能讓不同心理背景的讀者，重塑各自的南韓感情。

　　南韓的難讀，是基於筆觸原因。初稿十萬七千字被作家刪成七萬字。力求跆拳韓風，即起即落。誠懇建議讀者，《離別韓國》適合慢慢看。看一章或兩三章就休息。十年一願，走來從容，回看匆匆。感謝我的妻子Catherine。她是個平均每個月要看十五本各國小說的敏感女子。她的溫柔心思和靈巧語彙，啟發和幫助我掙脫政治性思維和剛性語言。畢竟在政治性領域歷練二十多年，容易變得較為剛硬。也要感謝旅程中，分別和我同行的三個兒子。他們讓我更能體貼當代台灣年輕人的心靈和處境。

　　感謝旅程中幫助我的人，他們當然都是形成作品的元素。寫作本身也是旅程，每本書的試讀者對我都關係重大。《離別韓國》同時有三位試讀者伴我一路。從自由書寫到試讀後的修正初稿，到最後定稿，他們可能都已經看過三四十萬字之多。感謝屏東的佑全，旅北的屏東姑娘怡慧，以及正在愛爾蘭打工度假的博齊。整整陪我兩個多月的白天和黑夜，給我寶貴的意見。

　　有時會想，如果沒有二三十萬個讀者，或長或短地支持國家書寫系列，是否仍能一直維持高成本的旅行寫作？只能大膽假定，無從小心求證。只能感謝讀者，一個十年心願如果沒有廣大的支持，確定難以成功。也提醒讀者，得感謝自己。

　　十年既過，或許仍有一個十年寫作。作家仍是同樣的寫作情境，寫完這本就要別世，那要寫什麼？人生當做的莫猶疑，離別才可能歡喜大於傷悲。祝福離別之人。