第一章 裝腔作勢的職場
三途川
我這話絕不會錯，你大可相信。有聽過這項統計嗎？「人類的死亡率是百分之百」。沒錯，就是這樣，每個人都會死，總有一天會死。好了，歡迎你遠道而來。這裡正是有名的死後世界的入口。你問我怎麼橫渡那條大河嗎？方法有很多。啊，對了，其中有個比較奇特的女性專用方案喔。「尋初開男，負其女人(找初開之男背此女子)」──你沒看過這麼寫的經書嗎？意思就是要由第一次身體交合的對象來──
女人橫渡三途川時，要由共度初夜的男性背著過河。
死後才這麼說真是給人找麻煩。
最重要的事要先寫。念大學時上的新聞報導概論就是這麼教的。新聞報導的結構呈倒三角形，開頭就要直搗核心。不能期待讀者有耐心讀到最後，誰有閒工夫去探究背後的弦外之音？「眼見不足為憑」、「掛羊頭賣狗肉」、「表裏通常不一」！先人的寶貴教訓其實都是對的。不過我們無法要求讀者看得這麼用心。
外表就是一切，大標題就是一切。為了避免讀者看到一半就放棄，這樣至少能將最重要的訊息給傳達出去。再說一次，開頭就要直搗核心──
原來如此，的確沒錯，重要的事要早點講。
這樣才能避免人生過到一半就結束。
話雖如此，她也無意責備這名剛認識的老婦人。
中洲貴子在老婦人身旁坐下。地面凹凹凸凸，坐起來不太舒服。在穿著麻製白和服的臀部下方，石頭發出寂寥的音色。
貴子輕嘆一口氣，染成栗色的中長髮披散在肩上。她不記得是何時解開頭髮的，總是戴著的髮夾不知掉到哪去了。
河灘上布滿白色鵝卵石，在大霧籠罩下一路延伸至遠方。潺潺流過眼前的大河也遭大霧遮蔽，幾乎看不見對岸。抬頭一看，觸目所及盡是無邊無際的幽暗。那不像陰天，也不像黎明或黃昏，就只是一片低垂的灰色天空。記得今天是中秋節，看來沒指望賞月了。
貴子將右手放到胸口上，心臟有在跳。改摸後腦勺也摸不到腫包。發出喀喀聲響的頸椎感覺也沒問題。腳沒消失，身體也沒變透明。難道死後會變健康嗎？那還真不錯。
──沒想到竟然會死在公司。
貴子恍然想起自己喪命的地點。
