序
常言道:笨蛋很笨、傻瓜很傻、白痴很白痴、蠢蛋很蠢,呆子則是呆到無以復加。這話說得真好,一語就能道破。那麼你——若上列出現了與你相襯的項目——又是屬於哪一類呢?
本書主要在討論「白痴的言行」。相關字詞包括「怪癖」、「個人語型」和「慣用語」。
什麼叫「白痴的言行」?怎樣算「白痴」?這種問題對我們來說,應該不是無關痛癢的。
此處,我最重大的發現是:只要能辨明一個人究竟是如何耍白痴、可以多白痴—只要能看出此人臻至這種白痴狀態的方式和程度,並釐清這個方式和程度與此人可能自詡為聰明之處緊密交織、環環相扣的關係,便蔚為一項難得的殊榮了。
相信絕大多數的人都會同意這個看法:就跟我一樣,總有那麼段時間,你會懷疑自己大部分的行徑和滔滔吐出的冗言贅語白痴透頂,毫無意義。不過——就跟我一樣——你也會認為那些日子或許就是我們人生中的精華。那就是我們最精彩的時光。
結果呢?
你不過是另一個和我們大家一同受困在這巨大機器裡的白痴罷了。
我發現這句話是無法避免的神諭。那解讀的方式、詮釋的方法呢?致上這本充滿解讀阻礙的解密之書。
枚德林
寫於二○一五年二月十日
敬告讀者:我是一名英文老師,在台灣悶熱而潮濕的首都台北教書。這十餘年來,我教導的對象以國中、小學的學生居多,教學的內容則是硬逼他們將中文的句法結構和思考模式轉化成尚可達意的英文。這就是本書會有部分篇章以此為創作背景的原由。較能觸類旁通的讀者,或許還能從中推敲出我的書寫風格。那可真不得了。但願如此囉。