從邊緣到大師：尼爾蓋曼的超連結創作之路

前言

I 我相信的二三事
•信念
•我們的未來為什麼仰賴圖書館、閱讀和白日夢：二○一三，英國閱讀協會講座
•（為何）說謊討生活：二○○九，紐伯瑞獎得獎致詞
•四家書店
•三位作者：論路易斯、托爾金與卻斯特頓：第三十五屆神話會議貴賓演說
•類型色情書刊，或色情書刊類型
•機器裡的鬼：關於萬聖節的一些想法
•對於神話的一些想法：離題聊聊園藝、漫畫及童話
•算你有種：美國，以及書寫美國
•書分性別
•美國筆會文學獎與《查理週刊》
•到底（非常不雅的髒話）什麼是童書？齊娜．蘇庶蘭演講詞

II 我認識的一些人
•這不是我們的臉
•沉思：論黛安娜．韋恩．瓊斯
•泰瑞．普萊契：致謝
•談戴夫．麥金
•如何閱讀吉恩．沃爾夫
•追憶道格拉斯．亞當斯
•哈蘭．艾里森：《向世界中心呼喊愛的野獸》
•（敲鑼打鼓）聲援哈蘭．艾里森
•談史蒂芬．金：《週日泰晤士報》撰稿
•喬夫．諾特金：隕石獵人
•關於金．紐曼，針對和平與愛的企業之成立、告終的一點註解
•《私家偵探》：書評
•模擬城市
•從六點到六點

III 前言與深思―科幻小說
•弗里茨．賴柏：短篇故事
•《叢林溫室》
•雷．布萊伯利，《華氏四五一度》，及科幻小說的本質與功用
•關於時間，關於格列佛．福伊爾：阿爾弗雷德．貝斯特與《群星，我的歸宿》
•賽謬爾．德雷尼與《愛因斯坦交叉點》
•星雲獎四十週年紀念：二○○五年致詞

IV 影像與電影與我
•科學怪人的新娘
•《奇幻面具》：引言
•《奇幻面具》：日舞影展日記
•感染的本質：關於《超時空博士》的一些想法
•論漫畫與電影：二○○六

V 論漫畫及做漫畫的人
•演講詞：好漫畫與鬱金香
•論專業人士轉換跑道：一九九七年四月，專業漫畫人士大會
•「但那和巴赫斯有什麼關係？」：埃迪．坎貝爾與《死面》
•告白：論《星城》與寇特．畢西艾克
•蝙蝠俠：封面藝術集
•《波恩一家》：前言，以及一些後續想法
•傑克．柯比：漫畫之王
•賽門和柯比筆下的超級英雄
•一九七五年的閃靈俠
•閃靈俠精選集
•威爾．艾斯納：紐約故事
•二○○三年艾斯納獎專題演講
•二○○四年哈維獎演說
•二○一○年最佳美國漫畫

VI 導讀和衝突
•某種程度的詭異：艾德格．愛倫坡的絕美文字
•論《吸血鬼德古拉新註釋版》
•魯德亞德．吉卜林《恐怖奇幻故事集》
•來自未來的過去：H．G．威爾斯《盲人國與其他故事集》
•改裝期間，照常營業：談柯瑞．多克托羅的《資訊分享，鎖得住？》
•G．K．切斯特頓，布朗神父的祕密
•夢與夢魘：H．P．洛夫克萊夫特的夢境故事
•談詹姆斯．瑟伯的《十三個鐘》
•約翰．詹姆斯的《沃坦與其他小說》
•論《維利科尼恩》：前言註解
•《掰掰，謝謝你們的魚啦》：前言
•黛安娜．韋恩．瓊斯的《神犬天狼星》
•亞倫．摩爾的《火焰之聲》
•吉姆．史坦梅爾所著《藝術與詭計》
•蛾：前言

VII 音樂與做音樂的人
•喔嗨，你好：多莉．艾莫絲
•Ψ奇妙的酒：續．多莉．艾莫絲
•洪水：明日巨星合唱團二十五週年紀念版
•紀念路．瑞德：「我生命的原聲帶」
•等待路．瑞德
•後記之後記：艾芙琳．艾芙琳
•誰殺了亞曼達．帕爾默

VIII 論星塵和其他童話
•很久很久以前
•關於查爾斯．范斯的二三事
•談鄧薩尼勛爵的《精靈國國王之女》
•《薄霧之地》
•最重要的是：《英倫魔法師》
•論理查．達德《仙子費勒的神來之筆》

IX 做好藝術
•做好藝術

X 廉價座位上的視野：真正的事物
•廉價座位上的視野
•無邊無際的鏡子
•德勒斯登娃娃：二○一○年萬聖節
•富士山八景：《摯愛的惡魔》與安東尼．馬丁耶提
•一千種死於敘利亞的方式：二○一四年五月
•不小心一個手滑：泰瑞．普萊契

前言

　　我逃走了。或者，至少是說我尷尬地遠離新聞圈，因為我想要擁有虛構故事的自由，我不想被事實箝制。或說精確一點：我想要能說出真相，不必擔心事實不事實。

　　在我打這段話的時候，我很清楚意識到我旁邊的桌上有一大疊紙，每張紙上都是我所寫下的文字，全都是我離開新聞圈之後寫的；在這些文字中，我非常努力地要說出最接近真相的事實。

　　而我偶爾會失敗。比方說，網路讓我確定了一件事：以十至十一歲的識字程度評鑑未來是否要建造監獄的事是假消息。但我會知道這件事，是因為之前在某個場合中，當時的紐約教育首長向我們保證此事屬實。今天早上，我在收聽BBC的新聞時，得知英國有半數犯人的讀寫程度大約等於十一歲――或者更低。

　　本書中收錄了演說、散文和序。有些序會收錄在這兒，是因為我喜歡那些作者或那些書，我希望我的喜愛也能感染大家。而其他收錄的篇章則是因為，在那篇序的某處，我盡了最大努力來述說我認為是某種真理――甚至可以說非常重要的事。

　　多年來，我在許多作者身上學到各種技巧，而他們往往也是傳播文學福音的人。彼得・畢格寫了一篇標題為〈托爾金的魔戒〉（Tolkien’s Magic Ring）的文章，我小時候讀到，因而認識托爾金和《魔戒》。數年後，我在H・P・洛夫克萊夫特的長文、史蒂芬・金某本輕薄短小的書中，讀到將恐怖具象化的作者與故事。沒有他們，我的生命就不完整。娥蘇拉・勒瑰恩寫了許多文章，我去研究她提到的那些讓她能夠表達出想法的書。哈蘭・艾里森是位大方的作家，他在文章及文選中指引了我許許多多的作者。作者能享受閱讀，偶爾甚至受到書的影響，這個概念對我來說非常合情合理。文學並非發生在真空裡；文學不能只是獨白。文學必須是會話，初來乍到者、新的讀者，都需要一同被帶進對話裡。

　　我希望在這本書的某處談到的一些創作者或他們的作品（也許是某本書、甚至電影，或一首歌）也會是讓你感興趣的。

　　我在筆記本裡寫下這些事，腿上還抱著一個小嬰兒。熟睡中的他咕咕噥噥又咯咯叫。他讓我感到快樂，也使我感到脆弱：從前早已遺忘的恐懼又靜悄悄地從暗處爬了出來。

　　幾年前，有位作家告訴我（他的年紀不比我現在多長幾歲）――他不是發牢騷，而是就事論事――說我這樣年輕的作家不必像他一樣天天面對黑暗，不必感受著自己最好的作品已成昔日榮光，這是好事一件。另一位八十幾歲的作家則告訴我，驅策他每天寫作的動力，就是很清楚屬於自己的傑作尚未出現。他總有一天要完成這本大作。

　　我想要的是我第二位朋友的狀態。總有一天，我能真的寫出傑作――我喜歡這種想法。即便我有點擔心這句話我已經說了超過三十年。隨著年紀增長，我們做的每一件事，寫下來的每一件事，在在使我們想起過往做過的一切。它們大同小異，已經不會有什麼事是初次發生了

　　我為很多自己的作品寫序，序都很長，描述著創作那本書時的情境。另一方面，本篇的序言輕薄短小，多數文章都能獨立來看，不多做解釋。

　　本書並非「尼爾・蓋曼『完整』非小說文集」。相反地，本書大多是一堆演說、文章、序和散文。有些嚴肅、有些輕佻、有些真誠；有些東西我之所以寫下，是希望讓人們去傾聽。你不用一定要全部讀完，或照任何特別順序。我安排的順序乃是我覺得似乎比較說得通的順序──大多數演說和這類的文章擺在書的開頭；私人一點、更加入個人感情的，放在最後。許多瑣碎的文字、文章和解釋，有關文學、電影、漫畫和音樂、城市和生活，置於中間。

　　本書裡有些文字說的是我非常珍愛的人與事，也提到了一些我的生活：我很容易就這麼寫出自己的觀點，表示我也很可能在我所書寫的文字裡提到太多自己。

　　現在，在我收尾讓你自己去讀這本書之前，我想置上一些感謝：

　　感謝所有發稿邀我寫這些文章的編輯。一句「謝謝」不足以感激凱特‧霍華（Kat Howard），她孜孜不倦爬梳我這麼多序文和文章，決定哪些可以收進本書、哪些要丟進黑洞，並將這些篇章統整為合理順序無數次，然後讓我說一些：「我有別的想法……」之類的話（每當她確定一切都已到位，我又替她把事情搞得複雜。我會說：「嗯，我已經在某某文章寫過類似的事了……」然後仔細搜找硬碟，或爬上積了灰的架子，直到找到那篇文章。）凱特是大聖人（大概是聖女貞德復活、重回人世那等級）；謝謝席爾德•邦尼森（Shield Bonnichsen），他找到一篇我們遍尋不著副本的文章；謝謝克莉絲汀‧迪克洛卡（Christine Di Crocco）與凱特‧米侯斯（Cat Mihos），她們找到很多東西、打字整理，幫了大忙，又親切大方；非常感謝經紀人梅若麗‧海非茲；我的美國出版社編輯珍妮佛‧布瑞爾（Jennifer Brehl）；我的英國出版社編輯珍‧莫拜斯（Jane Morpeth）；以及我了不起的妻子亞曼達‧帕爾默，永遠都要感謝她。