前言
心理學創立於1800年代末葉，是一門非常年輕的學科。兩位「心理學之父」在當時嶄露頭角，一位是德國科學家威廉•馮特，開設了世界第一個心理學研究機構（暨實驗室），另一位則是美國哲學家威廉•詹姆士。馮特以科學方法研究人類心理；詹姆士以更主觀的方式探索心靈，其著名作品《心理學原理》（The Principles of
Psychology，1890年出版）中探究的各種主題，舉凡意識、記憶、想像力、推理能力、意圖、意識流等，至今仍受心理學家關注。心理學當年是朝藝術，抑或朝科學方向發展？
意識的現象特別難以探討，這點已經獲得證實；其後巴黎硝石庫（Salpêtrière）慈善醫院的醫師讓-馬丁•沙可又進一步增加此議題的複雜程度。他認為某些嚴重的生理疾患，例如失明與失聰，可能由心理失調引起。沙可推斷這種狀況確有可能發生，因為意識可劃分成數個區塊，幾年過後的1885年，一名年輕醫師西格蒙德•佛洛伊德抵達巴黎，求教於沙可。他對人類心中存在潛意識區域的概念著迷不已，並相信這個人腦中無法觸及的部分，才是真正控管人類思考與行為的地方。佛洛伊德發現沙可研究的「歇斯底里」症狀，不僅病因與心理有關，其存在更具有某種意涵。他經過推論後認為，如果可透過夢境、口誤、字詞聯想等形式，令潛意識具象化，進而一窺潛意識區域，即能釐清歇斯底里症狀存在所代表的意涵，並加以緩解。這就是「講談治療」（Talking
cure），或稱「精神分析」（Psychoanalysis）的開端。且如同詹姆士所言，彼此間「相互忽略」。「潛意識」的概念即由此而生。
分歧的學科
心理學與精神治療領域（包含精神分析）彼此間壁壘分明，且有時全然不尊重對方。心理學家堅決奉馮特為圭臬，宣稱以科學、客觀方式研究，多半認為精神治療的研究無法計量、無法證明、問題重重。另一方面，精神治療領域對心理學同樣抱持質疑態度：精神治療醫師認為心理學研究人腦運作，卻忽略了人本身。人心比人腦更重要，因為人類不是行為學派研究中描述的機器——心理學家伯爾赫斯•弗雷德里克•史金納（見第44頁）與約翰•布羅德斯•華生（見第80頁），1950年代在心理學領域極富權威，廣為人知，然其研究似乎證明，只要加以制約，即能輕易控制人類，對刺激做出可預期的反應，與訓練動物並無二致。
上述兩位學者的研究，隨著1950年代認知心理學發展而受到質疑。透過阿爾伯特•艾利斯（見107頁）與亞倫•貝克（見第29頁）的研究，認知心理學逐漸為大眾所知，認知行為療法（Cognitive Behavioural
Therapy，簡稱CBT）此時也水到渠成。這兩位心理學家認為，行為學派所研究的刺激與反應之間，存在一種「中介歷程」，如感知、記憶、注意力等。「中介歷程」是人類與其他動物最關鍵的差異，只要加以研究，即可全盤了解人類的內心運作。
長期的激烈辯論之中，精神分析學派始終堅稱，人類心理的某個層次，並非著重外顯層面的認知心理學、行為學研究所能參透。1990年代，神經科學領域的新發現也支持這個論點：人腦中某些區塊以內隱方式運作（思考），不屬於自覺意識的範疇，且大幅控制了人類的行為與臆想、期望等心理。當代的心理學家如丹尼爾•康納曼（見第52頁），已經開始詳加研究人腦的潛意識偏見，雅克•潘克瑟普（見第50頁）等神經科學家，則已經研究出人類產生七種主要情緒時，大腦皮質下區域的運作情形。
精神治療醫師與精神分析學家則持續關注精神方面的研究。人格的這個層面相當神祕，常使人展現出連自己也無法解釋的非理性行為（見第46頁）與偏好心理（見第150頁）。人心遠不只有一面，艾瑞克•伯恩（見第59頁）與卡倫•霍妮（見第176頁）認為，人心有諸多面貌；在梅蘭妮•克萊因（見第123頁）的學說中，我們甚至將他人分成善惡兩類。至於人類最初習得的知識（見第98頁），則使這一切有了賴以發展的基礎，並使人類得以對自己、他人、世界的面貌有了初步的認識（見第30頁）。
經驗之集成
本書以問答方式，探討世界上精神治療、精神分析、心理學權威的學說，如何用於解決日常生活的問題。全書以不同觀點角度，進入人心的奇異天地，了解人人皆有的大腦有何力量，並體悟個人心靈的獨特境界。心理學家安道爾•圖威指出，人類是唯一能在腦內進行時光旅行的物種。本書將邀請讀者一同回到過去、前進未來，同時極度貼近現在。對於書中舉陳的許多概念，讀者可能會心生抗拒，但正如佛洛伊德所說：「任何因為牙痛難耐去看牙醫的人，看到牙醫拿著拔牙鉗逼近壞牙，恐怕都會非常想把他的手推開。」知道自己有多種不同的面貌，或許沒有人能完全接受，佛洛伊德也不例外。因此，請選擇相信書中你願意相信的事實，並留意你「出於本能」逃避的事實即可。我們知道的事情，比自己以為的還要多，而正在動腦筋時，常連自己也渾然不覺。
