這幅畫好爛！史上最酸羅浮宮看畫指南

推薦序好一座藝術遊樂園！by 陳彬彬
前言放下課本逛「爛畫」by 賈克－皮耶．阿梅特

北方畫派
威猛健身房
沙灘上也太多貝殼了吧
兩個孩子恰恰好，一個不嫌少！
首航
完美的不協調
最佳狗主角
響應共乘政策
暗夜女王
安靜，拍攝中！

法國畫派
春夏時裝秀
半人馬的陰謀
莫忘今宵
禁止觸摸作品
河東獅吼！
誘惑，正在此刻！
東施效顰
愛之船
賈克－皮耶．阿梅特的抉擇

義大利和西班牙畫派
造飛機，造飛機，來到青草地
飛行旋風
聖誕老公公是壞人？
此情不與外人知
停下你的馬車！
大自然與新發現
故作矜持
簡單得像打通電話！
謝幕！

附錄
畫家簡介
參考資料
索引
圖片來源
作者簡介

推薦序

好一座藝術遊樂園！

　　羅浮宮，世界四大博物館之一，也是全世界參觀人數最多的藝術博物館。這裡光是常年展出的作品就高達三、四萬件，內容包羅萬象，想在一天內「看完」整個羅浮宮，那簡直是不可能的任務，就算腳力再好，腦袋也吸收不了那麼多資訊。一般旅行團如果入內參觀，可能也只是挑選鎮館三寶，看看《蒙娜麗莎》、《勝利女神》、《斷臂維納斯》三位美女，就算到此一遊了。筆者走訪羅浮宮多次，每次也只能挑其中一個主題，或是挑特定幾幅畫作，再按照地圖去看自己想看的東西。如果不事先做點功課，還真的不知從何看起。

　　但是問題來了，難道要把藝術史熟讀一遍，才能前往羅浮宮朝聖嗎？這樣一想，感覺羅浮宮更加高不可攀，讓人無法親近了。我一直覺得藝術可以很輕鬆，就像迎面而來的美女，雖然不知其姓名、來歷，我們還是有欣賞的能力。但是這本《這幅畫好爛！史上最酸羅浮宮看畫指南》更進一步顛覆我的看法。書本封面大大寫著「這幅畫好爛！」，把我嚇得張大嘴巴！這是羅浮宮館藏耶，不是大師級的作品，還沒資格擺在這裡展覽呢！舉世聞名的藝術瑰寶可以這樣批評嗎？待我細看內容，不禁啞然失笑。這本書真是一派輕鬆，既毒舌又好笑的另類導覽，沒想到羅浮宮的畫作可以這樣看，沒想到這座藝術殿堂還藏著鮮少被注意的趣味。

　　透過作者的視角去看，耶穌還真像一面公雞造型的風箏。聖人也變成渦輪噴射的火箭。亨利四世身穿短上衣，看起來宛如搔首弄姿的時裝模特兒。作者很敢說，這些辛辣評論完全不輸網路的酸言酸語，立刻讓人嘴角失守。突然間，這些作品不再是曠世名畫，簡直就像網路Ｐ圖，每個人都能指指點點、大肆評論、輕鬆說笑。距離一下子拉近了不少。可以這樣子沒有壓力的欣賞世界名畫，應該是很好的入門方式吧。

　　記得有一年我在羅浮宮看展，旁邊突然傳來親切的中文，有個女孩低聲對同伴說：「西洋畫好變態哦！」我轉頭一看，原來是一幅《西門與佩羅》。畫中白髮蒼蒼的老頭，趴在青春少女的裸胸用力吸吮，背景還有兩個獐頭鼠目的傢伙在偷看，果然是很「變態」的作品啊！我自然知道這幅畫是在闡述一個孝順女兒，以自己的乳汁餵養在獄中挨餓多日的父親。但是強烈的視覺效果，以及偷窺意淫的氣氛，確實會讓人在心中驚呼：「哇！這也太噁心了吧？」身在如此盛名的羅浮宮，又有誰敢大聲說出噁心、變態的評語呢？我不禁莞爾，頗有內心小劇場被道破的心有戚戚焉。我想那天讓我們印象最深刻，感覺最歡樂的畫作，絕對不是《蒙娜麗莎》，而是這幅《西門與佩羅》。

　　我想這就是本書作者的用意吧！一舉打破仰之彌高的藝術藩籬，帶領讀者勇敢踏入羅浮宮這座博大精深的藝術殿堂，鼓勵讀者以直觀的方式，輕鬆欣賞這些畫作的趣味。如此一來，羅浮宮不再是讓人戰戰兢兢，大氣也不敢喘一口的聖地，反倒成了一座蘊藏豐富寶藏的樂園呢！欣賞藝術真的可以很輕鬆，不妨丟開課本，跟著作者的腳步，看看羅浮宮還有哪些畫作讓人瞠目結舌、捧腹大笑吧！有機會帶著這本書參觀羅浮宮，你一定會比其他訪客發現更多的樂趣。
 
前言

放下課本逛「爛畫」

　　你站在羅浮宮的參觀隊伍裡，充滿耐心地與來自全世界的觀光客一起在戶外等候。拿破崙中庭的壯闊環境提醒你身處一個充滿歷史光榮的地方。展館的對稱建築，高貴中帶點冷漠，它的靜謐莊嚴令你印象深刻。你朝著貝聿銘設計的透明玻璃金字塔前進，接著你進入地下室，宛若潛入水族箱的光亮一隅。於是你明白，自己堂堂邁入了這座偉大的文化殿堂，充滿神奇魔力之地。穿著制服的警衛監視著你的一舉一動。寬闊的樓梯、美得像夢境的穹頂，這裡是珍寶堆砌而成的寧靜宮殿。幾世紀以來，多少藝術大師、館長、歷史學家、評論家，和學者耗盡心力，記錄編撰存放於此、豐富無比的曠世鉅作。你循著箭頭標示和看板的方向前進。看板上一個個的名稱，不斷激發出夢想：《阿波羅長廊》、《十八世紀素描和色粉畫》、《古代伊朗館》……各式珍奇瑰寶記載著它們的時期、畫派和世紀。由導遊帶隊竊竊討論的旅行團，有時還有配戴語音導覽的參觀者，你任憑人群將自己不斷推擠前進。你穿梭於年輕女孩帶領的小隊伍之間，女孩精心打理過髮型化妝，可能是藝術系的學生吧。教堂的祭壇裝飾屏、各種看板、縮小比例的作品、壁畫等一一陳列在前，為你開啟難忘的旅程。

　　你終於看到世界不朽名畫就在自己面前──《蒙娜麗莎》、普桑的名畫、維梅爾的傑作。不過怎麼有點失望：這些高知名度的畫作並未引起你心裡的澎湃震撼──這樣的漠然，好像對不起這些曠世鉅作，一股罪惡感油然而生。耳邊時而傳來旁人侃侃而談：「透視法這門神奇技巧是1420年到1450年間在佛羅倫斯發明的」云云，讓你深覺自己好無知，羞愧發窘。

　　你心裡納悶著，怎麼這名畫既不優美，也不香豔，更沒有深邃哲理。這些常被複製印成一張張明信片、啤酒杯圖樣的赫赫有名大作就擺在眼前，卻絲毫沒讓你心醉神迷……更糟糕的是，你發現畫裡一些毫無意義的瑣碎細節緊緊抓住自己心思，潛藏在心中不得體的胡思亂想，強勢淹沒了畫裡高貴偉大的主題。名畫裡的沙樂美，吸引你注意的竟是她的肚臍，怎麼會這樣？你的無聊耍得你團團轉。欠缺文化涵養又粗俗的你，心裡自動冒出了一些匪夷所思的想法，如此才能將注意力轉向這些偉大作品。

　　你完全無意藐視人們所稱的畫派、正宗血統與其影響，只是你的眼睛和大腦胡亂掃射、四處游移。有如卡爾內導演1938年的電影《霧碼頭》裡沮喪的畫家，你看到了「隱藏在背後的其他東西」。你骨子裡的嘲弄因子蠢蠢欲動，當然不是因為欣賞畫作，而是因為質疑。如此排山倒海的宏偉氣勢，你感到乏味了，一股調皮搗蛋的莫名興奮油然升起。你微笑著，站在埃及館出口一群東倒西歪的希伯來人前面。於是，連你自己都還沒會意過來，你已悄悄把眾人讚嘆的名畫轉換成滑稽好笑的爛畫。

　　「爛畫」這詞是用得冒犯了，但這件事本身是有趣的。

　　爛畫指的是什麼？就是作品的意義可以轉換成畫家當初壓根沒預想到的意義。一幅畫，突然間可以雙向解讀，即高貴和通俗、官方的和個人的、客觀和主觀的雙向。就是說，當藝術單位向你展示偉大莊嚴、歷代編撰珍藏的作品，你看到的是作品的拙劣、情緒化、浮誇和好笑。當藝術作品極度戲劇性、痛苦、悲愴，用高尚的詩歌不斷鋪陳展開，你毫無感動。幾句尖酸的諷刺如利刃一般，在畫上狠狠刮上幾道痕，一幅畫就毀了。在自由馳騁的思緒裡，你放肆地在壁畫上蹦蹦跳跳，蝴蝶般飛來飛去，就像調皮孩子硬要穿著直排輪在燙好的晚禮服上溜過來溜過去。放肆無禮、幽默搞笑以及對藝術內涵的無知，名畫就是你的衝浪板。

　　於是你忘了畫作主題的嚴肅性，你因此看見背後隱藏了連畫家自己當初都無法想像的怪異荒誕。爛畫是經由豪放不羈的心靈和個人的古怪幻想轉換而來，你在看一幅畫時，從原來的軌道找到分岔點並衍生出去。所以在悲戚的埃及豔后自殺畫面前，你看到的只是一位妝容豔麗的年輕女明星，還讓一條塑膠蛇吸吮著自己的乳頭。

　　爛畫可能技術完美無瑕，構圖平衡又嚴謹，甚至是信譽卓越的畫室所出品。也可能有大師的簽名在上面，例如魯本斯。在爛畫裡最饒富趣味的情況是，大師級的畫作時常會發出大量互相矛盾的信號。觀察者的諷刺心態是第一潛在因素。沒錯，你輕率張狂，但這也是你的權利。當莊嚴的藝術文化形成強烈壓迫感，人的心靈寧可選擇漫遊在詼諧的喜劇氣氛裡，這是「通俗」反應。參觀博物館的人面對「詩歌般」的畫作，或許會對這些以展現崇高偉大為目標的畫作，產生一股排拒感。把美好的畫轉變成爛畫，是大膽放肆的行為，惡作劇的靈魂像蛇潛入藝術天堂一樣，溜進了畫布，將畫一一拆解。這時候，什麼精湛筆法、神乎其技、教學或道德目標、愛國主義或頌讚人文主義都起不了任何作用──因為那幅畫的意義焦點模糊了，只消一個或幾個微小元素就可以勾起並喚醒促狹的靈魂，引發破壞性的諷刺。

　　決定作品是否為爛畫的重點在於，那些偉大作品的理想化主題、高貴目標和雄心壯志與你──身為一位觀眾的你──的幽默、幻想、無知與想像力之間的落差。人家展示荷拉斯兄弟與居里亞斯兄弟名畫，結果你看到的只是一幅拙劣藝術品，上面有幾個激動的男人，比畫一些歇斯底里的動作，腳穿簡單幾條皮條編織的涼鞋，這根本是橄欖球比賽前的宣示嘛。看到畫裡亨利四世穿著緊貼大腿的迷你裙，你只覺得匡噹！這畫毀了。我們神遊在爛畫世界裡，皇室不再風光，而詩情畫意也僅顯得單調乏味罷了。

　　爛畫通常是那些炫耀著莊嚴隆重大場面的藝術品，無奈參觀者的心態是隨處閒逛，像是個灑脫不羈的浪子。懵懂無知者、幼稚的孩子、野蠻人、韃靼人，他們大力地把一種酸潑灑在畫面上，腐蝕這些氣勢磅礴的偉大作品──那種酸，就是諷刺。

　　基本上，主題為悽愴、悲劇、奉承恭維的畫作，最容易引起嘲笑眼光。再說，許多現代人早已不時興公民精神和宗教信仰，很多愛國主義或是宗教主題的畫作變成價格低估，或難以理解的商品。大家只覺得《伊菲姬妮的獻祭》就像擺在桌巾上的兩個桃子；大家看到《天使報喜》圖，也不能像看到維梅爾的《織花邊的少女》那麼感到興趣，畫中只見女孩低頭埋首於針線細活，如同一位正在縫製牛仔褲的中國女人。

　　對於現在的人來說，繪畫史有一大部分都可以變成爛畫史。就彷彿過去幾世紀的部分精神面貌，在我們這輩早已不復存在，或說起碼被現代人的價值觀模糊化了，所以得靠努力，才能使視覺和心理調適過來。這需要大量的學習、閱讀多樣的書籍，並且充實史學知識，才得以具備欣賞特定畫作的能力。

　　琳瑯滿目的各式電子螢幕像亮片般鑲嵌著我們二十一世紀，占領年輕世代的生活，這一代年輕人性格強烈、去神聖化、超性化（hypersexualisé），現代讀者感興趣的是包法利夫人在去盧昂的路上，如何在馬車上和可憐的萊昂親熱──那位僵硬、壓抑的書記員。星空下一群女精靈嬉戲玩耍，我們看到的是性感誘人的美女，撩撥著色澤不自然的金髮，俯瞰拉斯維加斯的賭場。在折磨耶穌的劊子手前面，我們看到幾個猛男，那副嘴臉像黑手黨電影裡的小嘍囉。我們的心理會根據當代的參考標準而轉換、變形。爛畫具有一種效力──它可以讓想像力極致發揮，激發古怪念頭，並發現博物館所陳列藝術品的媚俗、浮誇陳腐和學院派氣息。

　　爛畫，以其雙重視野，在畫作與觀察者之間如乒乓球般，一來一往擊球過程的某個瞬間，開啟了一扇窗，看到詼諧有趣和個人幻想的泉源。最後，變成了一個放鬆時刻，一段題外話，一次呼吸，一種釋放，一張可以讓我們休憩的心靈長椅，一個令人愉悅的安全角落，一個連博物館總館長也預想不到的玩笑……當然，這些玩笑，常是古今混合錯置，打亂了藝術史學家的標記，也豐富了我們現代觀眾和爛畫的關係。只是，在如此神聖、卓越、莊嚴的畫作裡，終究仍有細微疏漏之處得以讓人無傷大雅地嘲諷一番。

　　這是一段有趣的偏航、一處避難所，像是不上正課、翹課逃學的祕密基地。爛畫讓大家擺脫那種強調理想的、蓋印記的、嚴格分析的美學欣賞方法。

　　那些曾經被學者專家裝箱鎖上、送到博物館，再以藥物防腐、編寫號碼、加密編碼的作品，如今突然有了帶給人類無比暢快的機會。

　　簡單來說就是，輕鬆一下吧。