自行車上的中國壯遊：一位韓國企業家的深度文化觀察

前言／萬里長程出師表

1.在櫻花紛飛的日子，走一趟中原的「三角路線」
2.究竟能否順利離開機場？
3.早在預料中的「你推我擠」
4.上海，遙想一九三○年代
5.旅行是迷「路」得「道」的過程
6.「蘇州的人間天堂」，Eton Village（伊頓小鎮）
7.不以物喜，不以己悲
8.在博物館被追憶的資本家
9.中國的手機與怪談
10.人民之友──走訪賽珍珠故居
11.連鎖加盟化的中國
12.死而成神的男人──孫文
13.如果鄭和繼續西進
14.丟了錢包迷了路，卻沒忘了笑
15.初遇中國農民
16.中國人不畫簡易地圖
17.比季風汙濁多變的中國政治風向
18.追著貨車車尾跑的高速公路闖越記
19.市中有市？
20.河南處處矗立的紅色十字架
21.前進中國創世神話的發祥地
22.統一全國時間的共產黨與南水北調
23.龍首吐珠，蟾蜍銜珠──地震預報
24.那一夜，坐上她的摩托車
25.麵食之路──三一二號國道
26.賭上三天的時間趕抵西安
27.鄉間喪禮上品嘗的貓耳麵
28.成功挑戰三角路線的一邊，繼續轉往東邊！
29.從飯店員工的朝會看中國的集體文化
30.一步一生，步履維艱
31.在道教本山探問未來的人生
32.洞窟之家，從窯洞窺看農民的日常
33.一道禁止進入的城牆，一位為我開門的「大哥」
34.發現中國老百姓
35.在「羊群之路」上思索農民工
36.開封的猶太人都去哪兒了？
37.碰壁拐彎，卻又日益擴張的黃河……，我亦如斯？
38.神聖不可侵犯的漢字？亡國的漢字！
39.在位者掌權一時，詩人長存千年
40.荒唐又荒謬的北京觀光團體驗
41.在袁世凱故居見證歷史的評價
42.中國的大學聯考──高考當天
43.聽過嗎？從小洞爬上泰山的故事
44.目標打造媲美麥當勞的「洪燒餅」帝國
45.四八七三公里長程完勝，邁向三角路線的終點
46.這裡沒有什麼事不可能發生

 

前言

萬里長程出師表

　　不能再坐以待斃了。想起身行動，卻又猶豫不前，不知道已經是第幾次了。現在該是採取行動的時候了，像是一頭在獵物四周逡巡，不動聲色地逼近，最後如飛箭般衝向獵物的獅子。

　　「為什麼偏偏是騎自行車旅行？不能像別人一樣搭車嗎？為什麼是中國？又為什麼辭掉上一份工作？」對於妻子提出的疑問，其實我也沒有答案。現在起，得好好思索這些問題。

　　人類經過坐著使喚他人（奴隸社會）、交由機器生產（工業社會）、付費達成目的（資本社會）的歷程，長久以來與行走、奔跑、飛行的動物過著不同的生活。坐著工作，也就是從事腦力工作，違背了數百萬年來演化為最適合行走、奔跑的人類基因。坐著不動、只用頭腦思考，必然造成身體與大腦的失衡。

　　當然，人類並非全然久坐不動。平時上健身房或游泳池，假日從事登山與馬拉松等活動，皆可達到身心理的調和。但是這些只是被豢養的活動，與嗅聞風迎面撲來的滋味，穿過窸窣擺盪的草葉，跨越下一道地平線的活動截然不同。那不過是活動的模仿，而非真正的活動。所謂「活動」，是啟動五感對空間產生知覺的行為，也是拓展空間相關知識的行動。透過這樣的活動，人類發現了可食用的蘋果，甚至向巴布亞紐幾內亞遷移。活動有時也與發現畫上等號。在A地所看見的風景，不可能與B地看見的風景相同，因此由A地向B地移動，便是一種發現的行為。

　　簡單來說，比起在跑步機上複製跑步的動作，我更想在原野上奔跑，更想闖蕩無法起身去目睹的世界。那是順從我體內DNA的命令所做的決定，使我得以脫離長久以來因填鴨式教育與坐著工作而被馴化的生活。追求不受限制的人生，也許更接近我的本性吧。

　　這趟中國之旅，是我很早以前就有的想法。在我升上大學二年級，選擇東洋史學系就讀時，開始對中國產生了興趣。只是在當時，大學生不被允許出國旅遊，即使獲得允許，也沒有足夠的旅費。從那時開始，中國這個國家便不斷搔動著我的心。位在朝鮮半島旁，人口要比韓國多上好幾倍的中國，人們究竟過著什麼樣的生活，著實令我好奇不已。好比在求學期間，隔壁村有一所學生多達十萬人的學校，不會想去瞧瞧那是什麼樣的學校嗎？更別說那所學校過去還曾經爬牆過來，欺負我校的學生，或者那所學校曾經是當地數一數二的名校了。

　　七年前完成橫越美國後，我開始準備這趟中國之旅。中國之旅的主題也想好了──「追尋紅色中國」，這將是繼二○○五年出版之《追尋藍色美國（블루 아메리카를 찾아서）》的續作。「藍色美國」是從美國總統選舉時，以藍色標示民主黨候選人勝選州而來，用以象徵勞工、農民的美國。共和黨候選人勝選州，則以紅色標示。特別的是，在美國勞工、農民密集的地方，反倒是被稱於富裕政黨的共和黨候選人占有優勢。《追尋藍色美國》是我走訪實際上為藍色美國，政治上卻是紅色美國的地方，針對美國文化與歷史所撰寫的書。在中國，紅色象徵著社會主義。儘管在引進市場經濟後，從各大媒體接觸到「紅色中國褪色」的說法，我仍想親眼證實社會主義的平等文化與價值究竟還留下多少。

　　從平等客觀的角度體察二十一世紀兩大強國的想法，不斷縈繞在我心頭。為了實踐這樣的想法，我開始學習中文。當時在曾經就讀的美國學校旁聽中文課，同時向住家對面的中國大媽學習發音，一切忙得不可開交的時候，妻子對我說出這番話：「在孩子求學期間，父親要是有個工作就好了……。」

　　密蘇里州（Missouri）哥倫比亞市（Columbia）史密斯頓中學（Smithton Middle School）的孩子導師，曾經向前來參加家長面談的我問道：「您何時從韓國過來的呢？」我心想，明明生活在一起，問的是什麼愚蠢的問題啊。原來孩子在家庭狀況調查表的家長欄上，寫著只和母親同住。是因為身旁朋友的父親，都是教授、律師、醫生之類的身分，所以討厭寫自己的父親待業中嗎？父親以四○歲的年紀來到美國留學，碩士課程結束後，在家遊手好閒，這個情況想來不是每個孩子都能毫不避諱地說出口的。再加上經濟情況也不允許，於是我再度回到韓國工作，當時中學二年級的孩子，也在去年上了大學。呀呼！

　　一轉眼就是七年的歲月。對於中國旅行一事，就讀大學的孩子態度轉為全力支持。妻子儘管勉強接受，仍不停追問為什麼非得騎自行車不可。我並不是熱衷自行車的人，只是自行車還算適合作為旅途中移動的工具，所以做了這個決定。當然，用走的也可以。步行不僅可以充分接收空間傳達出的訊息，也具有絕佳的機動性。可以前後左右隨心所欲地變換方向，進退自如，擁有任何動力設備都無法媲美的優點，只是速度太慢。

　　步行好比說話。同樣的語言，每個人說出來的話都不一樣。即使按照文法這種語言內在規則說話，音色、音量也不盡相同，有時說出的話不符合文法，有時說出陌生的詞彙，日後竟成為新的單詞。步行也是如此。雖然沿著名為文法的道路前進，每個人的步速、步幅都不盡相同。天底下找不到一模一樣的步伐。有時偏離了道路，日後竟成為一條新的道路。由此看來，步行正如同說話，是人類普遍的行為，也是特殊的經驗。

　　在此，我只是將步行換成了踩自行車。踩自行車並非千篇一律，不僅速度不同，轉速（RMP）也不同。它繼承了步行的多數優點，卻沒有步行的無聊。打個比方，自行車不只是說話，它更像是唱歌。其實在騎自行車旅行的途中，經常不自覺地哼起遺忘許久的歌曲。也許是因為自行車的轉動，就像KTV前奏的曲調吧。風迎面吹來，唱成一首R&B；風在身後飛揚，譜成一段RAP。當然，還有美景從身旁掠過的感受。即使大片風光稍縱即逝，道路的曲折起伏卻更刻骨銘心。身體感受著風的方向與強弱，時而反過來助長風的形成，任憑你自在優遊。騎自行車好比紋身，是將陌生的地點銘刻於肌肉的好辦法。

　　妻子不解的是，利用汽車或火車不也可以旅行？而在我看來，利用雙腳以外的動力設備，充其量只是「移動」，不是真正的旅行。我希望從離開家門的那一刻起，每一分每一秒都處在旅行之中，直到結束旅程返家為止。過程中儘管備嘗艱辛，最終仍以歡喜收場的旅行，是我夢寐以求的旅行。