推薦序
真誠的偽裝
你怎能抗拒一個被史蒂芬史匹柏挑中的故事?
即便湯姆漢克、李奧納多狄卡皮歐兩大巨星合體的銀幕版本大家都不陌生,閱讀《神鬼交鋒:有本事就來抓我呀》,依然是迭有驚喜的體驗。
這本一九八○年出版,由本尊法蘭克艾巴內爾執筆的真人真事自傳,將時空拉回六○年代的美國,年少的法蘭克將天資發揮在偽造支票、冒充身分等詐騙行徑,十六歲起,陸續假冒飛行員、律師、醫生、大學助教等身分,並勇闖賭城、紐約、歐洲多處,五年內詐騙金額高達二百五十萬美金,儼然是地表上的頭痛人物。
電影與這部自傳體原著最大差異當然是「全知觀點」與「第一人稱」,比起電影以雙主線帶領觀眾遊歷全局,卡爾韓瑞提這個被耍得團團轉的FBI探員角色,在小說的原型是另位現身較少的尚恩歐萊立探員。取而代之的「交鋒」方式,更像法蘭克左右心室一拉一扯,是偷來的興奮,是興奮過後的自我懷疑。其次,比起電影裡法蘭克父親的圓滑、自傲,透過小說,讀者可一窺本尊木訥的原貌。
史蒂芬史匹柏曾說:「對我來說,《神鬼交鋒》就像呼吸新鮮空氣。」私認為,看過電影再看小說,新鮮感依舊超乎預期,更多法蘭克的心靈伏筆,有賴聚精會神,循著字句逐一破解。那個戰後嬰兒潮湧來,又適逢美蘇冷戰的六○年代,法蘭克與官兵們的你追我逃幾乎涵蓋了一切焦慮,似貓捉老鼠,也像爭先恐後於同一波時代浪潮。於是我們從書中讀到「我刻意讓別人以為我出身自紐約豪門,但是我從來沒有親口那樣說。」這般傳神,餘味足以嬝繞半世紀的句子。
大家都愛史匹柏,也都享受大導演當年出人意表的風格急轉—漫畫式的輕捷、俐落,十足詼諧地展示一段行騙史。還原到原著裡,法蘭克艾巴內爾信手拈來的語法,字字句句穿梭於對話雲,酣暢的魅力會把你捲入遊戲深處。就這樣,法蘭克與你,雙方展開一場鬥智棋局,身為讀者得擺好生理算盤,保持機智、警醒,免得輸掉這場比賽。
此外,不同於電影的明快,原著則帶有「外急內緩」的調子—改邪歸正後的法蘭克以筆尖盤點年少荒誕不羈的自己,試以還原狡黠作風卻不經意流露真懇,這一段封閉的成年儀式,沿途遮掩的不單是罪證,更有成長的孤獨……是故,小說步調必須快也必須慢,讀到後面,你將察覺,法蘭克每回狡猾脫身,抑或與父親強顏笑別,其實都為湮滅孤獨的證據。
這也是為何我們難以抗拒這個被史蒂芬史匹柏挑中的故事,繼《外星人》、《A.I.人工智慧》,法蘭克儼為史匹柏所疼惜的另一個男孩;《神鬼交鋒:有本事就來抓我呀》一書當然像本尊換了舞台繼續展示「哄騙」天賦,斐然文采教讀者俯首稱臣—透過這段真誠的偽裝,法蘭克悉心帶領十六歲少年來到全新維度,每個罪愆足跡都孤獨,事過境遷,也都是遺落的詩句。
文/保溫冰
附錄
專訪
《神鬼交鋒》繞了一大圈才到好萊塢,您的故事為什麼在書初次出版將近二十年後,才落到史蒂芬˙史匹柏的手中呢?
這趟旅程實在是奇妙啊。早在書出版之前,我就把電影版權賣出去了。我上完《強尼卡森今夜秀》(The Tonight Show Starring Johnny Carson)之後,就把電影版權賣給導演巴德˙約金(Bud Yorkin)和製作人諾曼˙李爾(Norman Lear),他們保留版權兩年後,轉賣給哥倫比亞影業電視部,哥倫比亞影業一年後又轉賣給桑尼格羅索製片公司(Sonny
Grosso Productions)。一年後,版權又被轉賣給霍爾霸利特製片公司(Hal Bartlett Productions),這家公司保留版權幾年後,又轉賣給迪士尼旗下的好萊塢影片(Hollywood Pictures)。兩年後,試金石影業(Touchstone)把版權賣給索尼三星(Sony Tri-Star),三星又轉賣給七八小屋製片公司(Bungalow 78
Productions)。最後,七八小屋向夢工廠提出拍片計劃,夢工廠於是開始籌備拍片,聘請編劇傑夫˙鈉森生(Jeff Nathanson)。劇本完成,拍片事宜準備就緒後,史蒂芬˙史匹柏便決定執導。這等待絕對值得。
看見李奧納多˙狄卡皮歐「扮演」您,您有什麼感想呢?
第一次跟李奧納多˙狄卡皮歐講電話,我就對他留下非常深刻的印象。他聰明穩重,能言善道,對自己的工作非常認真。看見他在電影裡的演技,我實在佩服不已,他真的演得很棒。
您是這部電影的顧問,請問顧問需要做什麼呢?李奧納多˙狄卡皮歐和湯姆˙漢克斯有跟您聊過您的經歷嗎?
我花很多時間跟李奧納多在一起。我會到他家拜訪他,鉅細靡遺地講述我的過去、習慣、喜歡和不喜歡的東西,連我的怪癖也談。他認真研究以前和現在的我,他不僅為人風趣,也是個熱情的東道主。湯姆˙漢克斯真的是個很優秀的人,對我和我的家人都很親切,他的真誠實在令我印象深刻呀。他時時刻刻都保持好心情,跟他共事很有趣。
要把您那麼多不勝數的違法事跡濃縮成一部電影,肯定很難,哪些部分必需刪除呢?
我第一次跟史蒂芬˙史匹柏見面時,他就向我解釋,說要把一個人五年的人生拍成兩小時的電影,勢必得刪掉部分細節。二〇〇二年五月電影拍攝完成時,我覺得電影有百分之八十寫實,電影改動了我的家庭結構,刪掉了一些假冒身分行騙的事跡,省略掉我在瑞典監獄服刑以及我逃出聯邦執法機關的經過,還有更改了某些事件發生的時間和地點。
您出獄後,有再跟湯姆˙漢克斯扮演的那位聯邦調查局幹員聯絡過嗎?
有啊。「歐萊立」還在世,真的很開心他仍舊身強體健。我偶爾會跟他聚聚,經常跟他通電話,他可是看著我的孩子們長大呢。
您滿意電影中描繪的令堂和令尊嗎?
我無意批評電影,因為畢竟那只是電影。家父的角色由優秀的演員克里斯多夫˙華肯(Christopher Walken)飾演,其實跟實際的家父不太像,家父是個非常老實的人,並沒有那麼自負,工作很認真。我父母離異令家父萬分難過,但是對我而言,他永遠是個好爸爸。家母離婚大概二十年後又結婚了,然而,她在那段婚姻中並沒有生下任何孩子。
在訪問與談話中,您強調您父母的離異是影響您犯罪生涯的一大要素。如果您的父母沒有離婚,您的人生可能會不一樣嗎?
我不想拿我父母離異來當擋箭牌,不過呢,父母離異對小孩子真的非常煎熬。我認為,如果我父母沒有離婚,我就不會離家出走,或許會過著平凡的普通生活,唸完高中、讀完大學後去找工作。我大概能夠事業有成,因為我一直擁有企業家的那股幹勁。
您經常談到令尊很疼您。您現在為人父了,您會希望當時令尊不要那麼容易受騙嗎,尤其是您拿他的美孚信用卡亂刷了三千四百美元時?如果令郎這樣愚弄您,您會怎麼處理呢?
我兒子不敢啦,他們老早就知道「別想騙老爸」。我很慶幸三個兒子都很乖巧,他們從來沒有給我惹過任何麻煩。身為家長和父親,我感到非常內疚,因為我現在知道我當初讓家父多麼心痛難過,但是家父卻仍舊深愛我,毫無怨悔。
您跟令尊最後一次談話對您有何影響呢?
家父在我入監服刑期間去世,我始終沒機會告訴他,我真的好對不起他,我真的好愛他,他對我真的很重要。因為我當時在監獄裡,連去參加他的葬禮都沒辦法。聯邦監獄局認為我可能會逃跑,拒絕讓我參加葬禮。
您第一次決定「隱退」時,選擇到法國,而不到您沒犯過罪的國家,像是巴西。您會做那樣的決定,是因為鄉愁,想住在令堂在法國的親戚附近嗎?
不是的,單純因為我非常喜歡法國的女孩子。