序章 死亡通知
我是初三，我在天界的死亡局工作。
天界，其實就跟人間的政府機關沒兩樣，而死亡局，就是專門處理人類「死亡後事」的行政單位。死亡局下面，一共分成四個部門：死神部、機動部、審判部、文書部。我是文書部的一員，用文字記錄死者的一生，是我的職責。
傾聽亡靈最後的心聲，也是我的工作。就像此時，我坐在四四方方的隔音室裡，對面坐著一位中年大叔，我們之間隔著一張小桌子，他說著說著，忽然深深嘆口氣，眼神飄向了遠方，好像在回憶死亡降臨的那一幕。
「真的……太突然了，我的貨車突然煞車失靈，一路往分隔島衝過去，碰的一聲，我什麼都來不及反應，等我回過神，已經站在醫院的急診室裡，看著醫生在幫我急救。」
這是靈魂出竅，每個死者變成亡靈的必經階段。我點點頭，聽他繼續說下去。「後來……那個機器發出嗶──的聲音，我就知道完了，這下我死定了，果然下一秒，我就看見死神來接我了，真是個大美女，死神小姐都這麼美嗎？」
「也有不美的。大叔，你已經結婚了，這種時候，應該想想你太太吧？」
「我不敢想啊！我走的這麼突然，留下她和兩個孩子，她該怎麼辦才好……」
「你太太比你想像中堅強，她會撐過去的。」
「小哥，你在敷衍我嗎？咱們又不熟，你又知道我太太很堅強了？」
「大叔，我是你的紀錄員，關於你的事，我比誰都清楚。」
「哦？是嗎？」他瞄了我的筆電一眼，半信半疑的樣子。
我只好把筆電螢幕轉向他。
「這是你的個人檔案，從你出生到死亡，這四十七年的人生，我全記錄下來了。」
「是哦。」他隨便瞥了兩眼之後，目光又飛向遠方，不知道在想什麼。
過了一會，他才開始喃喃自語，聲音很小，我聽不清楚，只好把錄音筆湊近他嘴邊。
「幹嘛？」他忽然瞪大眼，盯著我看。
「不好意思，請你大聲一點，這是你最後的紀錄，我不能遺漏你說的每句話。」
「其實也沒什麼好說的，都走到這一步了，真要說……就是遺憾吧。如果知道我會這麼早死，真該多賺一點錢，讓我妻子兒女過過好日子。」
「大叔，你已經很拚命了，白天在工地做苦力，晚上又要開夜車送貨，沒日沒夜的，你太太也都看在眼裡。」
