序言
我曾經聽到這樣一則故事。古時候，有一個知識淵博的儒生，讀破萬卷書，無所不知、無所不曉。可是，無奈他的才能沒法活用，淵博的學問也只是藏而不用。後來隨著年紀的增長，記憶力衰退，不僅是讀過的書，就連所見所聞也都忘的一乾二淨。和人見面後，過上一段時間，就記不清人家的姓名和容貌，最後，連自己的年齡都忘了。更甚的是，和別人講話也分不清高下尊卑、男女老幼。世人嘲笑他，稱他為「忘卻先生」。
自從聽到這個故事以來，每當讀書看報，我都會想到這些東西早晚會忘記的。我並沒有「忘卻先生」那樣的淵博知識，援引「忘卻先生」的例子與自己對照，也有失謙虛之美德。但就忘卻這一點，很遺憾，我不得不承認，我一點都不比「忘卻先生」差。我時常忙裡偷閒，從書架上抽出一本舊藏書看上兩眼，每當看到書中那些當時閱讀時記下的評閱痕跡，會對自己曾經讀過的書感到不可思議，經常會這樣想：我什麼時候讀過這本書？我竟然讀這樣的書？我的年齡在不知不覺當中增長，眼看就要年過半百，自己曾經的所見所聞，來不及與青年分享，就已經在重蹈「忘卻先生」的覆轍了。每當想到這裡，就感到十分遺憾。
於是，我就想把自己過去的所見所聞與青年分享，或者把自己為人處世的感想記下來，供後來者參考。所以我就借《實業之日本》雜誌的餘白，每月兩次發表自己的淺薄見解，供讀者評說。陳詞濫調累積起來也將要過百篇。這只不過是我治學之餘偶爾所得感想，淺薄的地方也不少，有些話題也想作深入細緻的分析，但是，我的初衷是讓這些文字通俗易懂，即使拉洋車的車夫、砍柴的樵夫也能讀的懂，所以就省略了錯綜複雜的情節，寫作過程中，注意文章平鋪直敘、淺顯易懂。為此，有識之士看了，或許覺得可笑。實際上，我也多次聽到朋友的忠告，說我的文章過於通俗，與我的身份不符，要我寫的高雅一些。或者在我的敘述中，經常引用自己的經驗，屬於常識性的話題，如同醜媳婦見公婆那樣，不顧丟人現眼。
這一切，自己並非沒有意識到。這一點也酷似「忘卻先生」，我在敘述過程中，忘記了讀者是少年還是老人，也忘記了自己現在的身份地位，甚至忘記了名譽或者恥辱，乘興趣所致，記下自己的感想，講述給讀者聽。所以，本書的讀者如果覺得文章有些奇怪的話，原因想必出自上述的缺點，請讀者見諒。
本書因為是隨時記下的自己的感想，所以缺少條理整齊的順序，只不過是一本隨想集。在雜誌上連載時姑且不論，至於編成單行本有無價值，自己也有顧慮之處。但是，由於來自眾多讀者的懇請，雖然感到慚愧，還是決定結集出版。
如果本書能夠為迷茫者指明方向，為氣餒者增添力量，為哭泣者擦去眼淚，撫慰不滿者的心，這樣的榮幸，對於作者來說會感到喜出望外，忘卻年齡和羞恥也值得。在此，向讀者致以衷心的感謝。
新渡戶稻造
一九一一年七月
