譯者導讀
「女孩不像男孩一樣勇敢,或聰明,或有一技之長。女孩若是心地不善良,就什麼也不是了。」
「身為女兒……永遠無法光榮從軍,或是成為傑出的科學家,或是在教會、國會享有盛名、受人尊崇,或從事某種行業,過著衣食無缺的生活。」
不管你是男孩女孩,想必會覺得這些話愚蠢可笑,然而維多利亞時代英國人普遍的觀念就是如此。《謊言樹》的主人翁費絲聰明好學,十四歲的她對一切感到好奇,無奈生活在女性備受歧視的時代,只能隱藏真實的自己。哪怕是這樣,她仍努力學習,盼望有朝一日,能夠像父親伊拉斯桑德利牧師一樣,成為聲譽卓著的博物學家。一天,父親突然攜家帶眷,搭船前往偏遠的維恩島。費絲偷聽父親和舅舅談話之後,才知道父親是為了醜聞落荒而逃。沒想到抵達島上不久,父親竟墜崖身亡。他是自殺、意外還是他殺?費絲決心從父親留下的一棵樹和文件中找尋線索,查出真相。
從父親的日記裡,費絲讀到一個信念崩潰、心中恐懼的牧師,一個變造化石、欺世盜名的科學家。費絲儘管震驚,深愛父親的她仍相信他說謊是為了取得真相,關鍵就在於那棵像吸血鬼一樣畏懼陽光的樹,只要有人對它低聲說謊,它就結出果子。吃下果子,就能獲知一個無人知曉的天大秘密。為了得知父親死亡的祕密,費絲對謊言樹編造一個又一個謊話,勇敢吞下苦澀的果子……
《謊言樹》的作者法蘭西絲‧哈丁吉的文字細膩,明喻與暗喻頗有創意,意象鮮明,如真相與謊言,光明與黑暗,樹與知識之果。主人翁費絲性格的塑造與內心的掙扎栩栩如生,十分可信。本書榮獲2015年柯斯達文學獎(Costa Book of the
Year)年度圖書獎,它豐富、深刻的內容具有多重面向,很難歸類。它是歷史小說,故事設於一八六八年的英國,距離查爾斯‧達爾文出版劃時代的《物種起源》一書已經九年;作者法蘭西絲‧哈丁吉花了許多心思描繪當時人們生活的各種樣貌,如葬禮,社交活動,和詭異無比的與死者合照,巧妙營造出十九世紀晦暗神祕的氛圍。它是女性自覺小說,書中呈現維多利亞時代的女性如何在男尊女卑、飽受束縛的環境中生存,如費絲喜歡賣弄風情的母親梅朵,如治安官藍柏先生背後真正的考古學家阿格莎,如俐落奔放的郵政局長與電報員杭特小姐。它是偵探小說,費絲要查出殺父仇人,奈何勢單力孤,女孩子家又不方便四處偵察,於是和年齡相近的死對頭保羅聯手,再設法滲透到考古現場調查。它是奇幻小說,有一棵可能來自伊甸園的謊言樹,和各種不可思議的幻覺。它是成長小說,費絲來到陌生的小島,遭遇重重考驗,通過考驗後悟出一番道理,長了知識與得到成長後終於回家。
費絲悟出什麼道理,長了什麼知識,又得到哪些成長?
關鍵不是樹,是費絲,是信念(Faith)。謊言樹以知識之果誘惑世人,它透過幻覺洩漏祕密,然而幻覺豈不是出於我們所見所想?正如費絲所說,「它的果子也沒告訴你神仙般的知識……那些『祕密』可能只是我們內心深處早就猜到的事」。費絲對父親的崇拜就像蒙住眼睛的一塊黑布,拿下它以後,她才真正看見母親的實際與生存本能,看見過去多少女性活在謊言中,看見保羅與自己之間的相知與相似,也看見自己的能耐。真相並不難尋,難的是我們是否願意相信證據說出的真相,是否有足夠的自信與勇氣承擔真相。
故事尾聲,費絲與保羅相互道出未來的抱負。知道自己要什麼,難道不是人人夢寐以求的「知識之果」?先人的經驗,難道不是後人的借鏡與啟發?孩子永遠是人類未來的希望,但願他們能夠懷抱信念,勇敢邁向美麗新世界。
專家推薦
你說過謊嗎?說謊的時候人是處在一種平衡的狀態,還是不平衡的狀態?就算這個謊言不容易被發現,你是否還是可以保持內心真正的平靜?
謊言樹這本書的背景,19世紀,達爾文物種起源這本書問世之後10年,整個科學界受到前所未有的撼動,世上還有什麼能相信?在書中的那個時代,科學是男人的事,女性跟小孩普遍不受重視,一個14歲的女孩費絲(Faith),她要怎樣在這個女性與小孩無法自主行動的時代裡,撥開社會上虛偽男人與女人之間的層層謊言,探尋他父親死亡的真正原因?
你的人生有沒有一些你一直想要追問,卻終其一生都不見得能找到真相的問題?譬如生命的起源真的是目前科學推論的結果嗎?誰才是真正的殺父兇手?對於這些問題,你願意背負謊言的十字架來換取真相的秘密?你真以為你一輩子都承受得起?
我很欣賞這本書以推理的情節、犀利的文字和詭異的場景,對於謊言及人性有非常深刻的剖析;對於女性與小孩求生的力量與姿態,有非常動人的描寫。
謊言為什麼會成形?社會上的謊言為什麼會逐漸擴張它的爪牙?這是一個深度人性的問題,謊言的發芽,往往是為了掩飾我們心裡那個小小的脆弱,而在爾虞我詐的社會裡,謊言很容易找到生存壯大的縫隙,很多人只相信自己想要相信的事情。
這本書探討謊言開始蔓延之後,在我們心裡一直不平衡的是什麼東西,當謊言出口時,就算不被揭穿,我們是否也已經喪失了本質裡一種重要的什麼東西?
這種不平衡,是我們心中的大黑洞,要到什麼時候,我們才能擺脫黑洞的拉引?作者在書的最後給了讀者一個溫暖的回應。
不讀到最後一章,你永遠猜不到,最後的結局。這是一本推理迷、科學迷、生物迷、考古迷、心理迷、科幻迷、女性主義者……都會被吸引的一部作品。
文/兒童文學作家 吳在媖
編輯手札
維多利亞時期的女性地位低下,生活以家庭為中心,婚後女性沒有財產權,跟男性的地位差距很大。當時的道德觀念保守,也有歷史學家視維多利亞時代為一個矛盾的時代,雖然外表體面高貴,但內在卻充滿了黑暗、不平和許多的陰暗面。法蘭西絲‧哈汀吉用獨特的文字風格,將故事背景設定在19世紀的維多利亞時期,描寫一個充滿推理、懸疑的奇幻故事。她用了許多比喻手法,文字創新,也藏了很多細節。法蘭西絲‧哈汀吉的文字敘述精確,勾勒出完整的畫面和情節,節奏分明,時而緊湊、時而悲傷緩慢,將讀者完全帶入書中的主角的情緒和事件當中。在那個男尊女卑的年代,主角費絲即使很聰明、很有能力,卻也不得不被環境和社會束縛,但她卻不斷的挑戰,絲毫不退縮也不放棄,在追尋真相的過程中,她更深的認識自己。對費絲來說,這是一趟成長之旅,在失去摯愛的痛苦中,堅定自己對於未來的心志。