第一章
科羅拉多:熱血上路
在這裡,一個人的價值不在於他會不會閱讀寫字、膚色、來自什麼樣的家庭,或是擁有多少財富,而是他有沒有駕馭山的能力。
——溫.布雷文斯(Win Blevins)《把心獻給蒼鷹——向山中居民致敬》(Give Your Heart to the Hawks, Atribute to the Mountain Men)
二十四小時之後,普韋布洛郡的觀園醫療中心
我重新轉回人世,發現自己面對著軟管的世界。軟管插在我的手臂、手指、兩條腿、鼻子以及陰莖——看起來除了我的肛門之外,身上其他每一個洞全塞滿了軟管。醫院機器的嗶嗶聲和咻咻聲在一間被陽光照得明亮的病房裡迴響著。我感到一股噁心的波浪襲來,天藍色的牆和蛋殼色的天花板一起游泳。一名護士及時提了一個桶子走進來。
房間再度暗下來。
我第二次醒來時聽見說話的聲音。
「還好這東西在他的背包裡。」有人說話,聲音帶著鼻音。「他撞上擋風玻璃的時候,可能就是這個救了他的命。」然後另一個聽起來更熟悉的聲音笑起來:「不過,我想他不會再用它來煮東西了吧。」
斯圖亞特。他怎麼會在這裡?
房間的邊緣輪廓逐漸清楚起來。一個穿著藍色醫院制服的壯碩男人手裡拿著我的烹飪鍋。鍋子已經被壓扁,像是被一輛麥克牌大貨車(Mack Truck)輾過去一樣。這小鍋子是我在聖彼得堡一間二手店,花美元五十分買下來的;這大概是我這輩子買過最棒的壽險保單,緩衝了撞擊的力道,使我的背脊不至於在撞上擋風玻璃的時候碎裂。
他們的對話變得活躍起來。我後來知道,斯圖亞特在勞德岱堡聽到這件意外後,第一時間跳上第一班飛機趕過來。他此刻追問著把鈦棒植入我剩下的脛骨是否可行,並尋求第二意見。就像烤肉叉可以撐住肉,鈦棒可以重新結合我下肢碎裂的部分,長度也足夠讓骨頭癒合回來。
理想上是如此。
肯恩.丹尼爾查克(Ken Danylchuk)醫生的鷹勾鼻和校長般的表情,讓我想起了老鷹;他看起來對於斯圖亞特的盤問很感興趣。丹尼爾查克醫生是這州最傑出的整形外科醫生之一,可是他面前這位英國人只懂得國家健康醫療服務所遵行的古老方法,因此正嚴肅地挑戰他的專家意見。
「好了,斯圖亞特醫生!」他咯咯笑著說:「你說了算。我會試試看能不能請我同事就你的⋯⋯第二意見,再照個X光來確認。」