作者序
遭逢巨鱷
二〇〇五年五月十三日下午五時十七分，澳洲約克角半島（Cape York Peninsula, Australia）
繞到觀景台南端，我覺得頸後汗毛豎立，就像有人窺視著。
我向後瞧。
兩隻沒有眼皮的眼睛和一個塌鼻子，打我獨木舟後掠過。
恐懼瞬間籠罩了我。不是洗澡時看到一隻大蜘蛛那種害怕，而是被當做獵物來獵殺的那種原始的恐懼。剩最後五〇碼就能靠岸，整個橫渡太平洋的旅程已近尾聲，此時我應該回首前程沉吟再三，然而，我的腎上腺素卻大爆發，雙臂像泵浦不停划槳，一顆心要從胸口跳出來。
如果牠將我扯進水裡，我肯定完蛋⋯⋯
我瘋狂劃破水面，偶或瞥向身後。那掠食者就要得逞。
槳葉一觸到沙子，我立刻拉開獨木舟防水裙上的魔鬼氈，從駕駛艙竄出，轉身面對那追趕我的傢伙。
什麼也沒有。
牠不見了。
我那淤血、腫脹的手顫抖著，胃部在翻騰。
震動，是的，一定是大浪造成的震動在搞鬼⋯⋯
五個半小時划上二十二哩其實很勉強，船殼帆布罩上的破洞更害我不得不頻繁舀水。太陽也來搗蛋，從珊瑚海反射過來的炙熱猛烈且兇殘，折騰著我每一盎司過度緊張正在抗議的肌肉。
現在，我安全地待在海灘上，只要天光猷存。
我在高潮線上卸下第一批貨，包括雙刃木槳、防水裙、防水袋，再去卸另外一批，然後累癱。
十五呎遠處，那東西破浪而出的樣子，就像巨人痛毆一頭漆黑的公羊，像對生命的毒咒。那爬行動物大搖大擺地朝我靠在水邊的獨木舟過來，就像低成本恐怖電影中的怪物。
我奪過槳，向水裡走去。我不知道我要幹嘛。只知道我的水、食物和衛星電話即將被拖進海裡。果真如此，我就完了。
這裡是澳洲昆士蘭州（Queensland）東北部海岸的極北之地，在庫克鎮（Cooktown）北邊一百二十哩，是約克角半島最北的沿海聚落，再向北四百哩就到巴布亞新幾內亞（Papua New Guinea）。我早知道這水域佈滿河口鱷魚。很難不知道，因為當地人言必稱鱷魚。
「有一些大蜥蜴在那裡交配，」那天稍早我從蜥蜴島研究中心的海灘出發時，原住民導遊羅素．巴特勒（Russell Butler）告訴我「小心一點，好嗎？」
這偶遇像上輩子的事。當天下午我一直在哼著一首八〇年代的迪斯可旋律，我走的時候，那旋律開始縈繞在我耳邊。
「昨晚上一個DJ救了我⋯⋯
昨晚一個DJ救了心碎的我。」
碰到大事時，我的腦袋總是這樣安慰自己。一種黑色的、殘暴的幽默，假裝一切安好，情況正常。一種讓人保持運轉的防禦機制。
那鱷魚在對面一碼處靠近我的船。很巨大。與其說很長，不如說很寬。腹部堪堪有四呎寬，頂上凸起的盔甲佈滿橢圓形的深色鱗塊， 延伸到似奶油光滑的下腹。
利用船體作為掩護，我搆著槳，向牠的鼻頭招呼過去。
「噓，走開。」
那爬蟲張開嘴，露出一排參差不齊瓷白色的牙齒，後頭是深如洞穴的咽喉，接著發出嘶嘶吼聲。
本來該生物只對我的獨木舟有意見。不過局勢很快變了。那鱷魚翹起尾巴，張開嘴，向我撲來。這時我被刺傷。捕獸夾般的顎緊扯槳葉（註l）。
接著開始拔河。我愈努力拉，牠咬得愈緊。那動物大約一千五百磅重，只要一扭頭，槳就會在我手上斷裂。絕望之下，我將槳刺向牠的喉嚨。牠鬆開槳。然後，我努力揮舞著槳。那木槳應聲而斷，我發現自己只握著頭端一截。
媽的！
也許我居然瞄準並打中了眼睛。我五度嘗試橫渡太平洋，忍受八三二〇哩的烈風、滔天巨浪、血液中毒和精神錯亂，又被逆流帶回並耽誤幾個星期的時間。也許海神已經決定，這樣就夠了。
那鱷魚轉身溜回深水中。
我腎上腺狂飆，肚子鼓起。
然後吐了。
「離開海灘，」有個聲音急切地喊著。我從獨木舟後艙拿回衛星電話，打電話給位在凱恩斯（Cairns）的澳洲內陸專家約翰．安德魯斯（John Andrews）。 「牠們是混蛋，賊得很。還好沒法往上爬。你最好找個地勢較高的地方。如果你在沙灘上紮營，牠會等你睡著。然後，將你虜獲。」
他沒有誇大。幾個月前，一個家庭在距此不到百哩的巴瑟斯特灣（Bathurst Bay）西北部露營。清晨時分，三十四歲的安德魯．克爾（Andrew Kerr）發現自己被一尾十四呎長的鹹水鱷從帳篷裡拖出來，來到離水邊三十碼處。一位喚做艾麗西亞．索羅漢（Alicia
Sorohan）的六十歲老奶奶，躍到那禽獸背上，迫使它鬆口。那鱷魚轉過來對付她，咬傷她的鼻子和手臂。幸運的是，她的兒子趕到現場，並用左輪手槍結束了那禽獸。我可沒左輪手槍。
天色漸暗，我蹣跚地搬著最後一批裝備，循著陡峭、狹窄的小徑，上到岬角頂端。我的腳都腫了。像白痴一樣，我把涼鞋留在鮑勃和坦雅羔羊烤肉店（Bob and Tanya
Lamb）的門廊上。然後躺在海風吹拂的草地裡，完全虛脫，懶洋洋地將腦袋枕在像皮革一樣硬的草叢上。東南信風如耳語吹掠，蚊子卻成群結隊冒出來，在我的耳邊吵個不停。好極了。我沒睡意。我頭燈的橘色光束照在遠方低處，一雙失眠的眼睛來回巡邏著。
我摸到我的海洋戒指。它還在，在我左手的無名指上。我記得在舊金山金門大橋外區戴上它那天，對著大海發誓：現在起，我們是一家人了⋯⋯有用嗎？也許吧。畢竟，我橫渡了太平洋。
我回頭向遠處望去，目光融入南半球之夜的深處，試圖回憶⋯⋯我怎麼會滯留在離家兩萬五千哩的地方，在荒涼的懸崖之頂，下頭有食人巨獸，一開始就被蚊子咬到半死？
