序言
苦難鑄就堅強
吳玟
上世紀六○年代，讀過六幕歷史話劇劇本《蔡文姬》，劇中截取曹操派遣使臣贖蔡文姬歸漢一段史事，著力反映漢、匈民族友好的主題，明顯帶有那個時代的印記，政治氣味過於濃厚。本世紀初，讀過三十二集電視連續劇劇本《曹操與蔡文姬》，劇中回避蔡文姬十六歲喪夫孀居這重大史實，混淆時間、地點、人物年齡等概念，描述蔡文姬與曹操、董祀、匈奴左賢王之間的感情糾葛，有點像「四角戀」；曹操與蔡文姬未能成為夫妻，雙雙遺憾，在曹操彌留之際，蔡文姬到病榻前為之彈琴，劇本寫道：「一個拋卻了權欲的曹操在文姬心中復活了，那，將是她來世的愛人。」嚴格地說，這只是利用幾個歷史人物的名字編造的故事，虛假近乎荒誕。近日讀到學者、作家張雲風先生新創作的長篇歷史小說《蔡文姬》書稿，不由心中一喜，眼睛一亮：相對而言，這才是歷史的蔡文姬，真實的蔡文姬，經歷了各種苦難而又堅強不屈、堅韌不拔的蔡文姬。
蔡文姬的事蹟，主要見於《後漢書•列女傳》。《後漢書•蔡邕傳》以及《悲憤詩》、《胡笳十八拍》中也透露了一些資訊。張先生的小說以此為骨架，參閱有關資料，尊重史實，同時虛構幾個人物，進行合理演繹，在東漢末年波譎雲詭的社會大背景下，講述了一個關於蔡文姬的完整故事，塑造了一個血肉豐滿的蔡文姬的藝術形象。小說內容豐富，結構緊湊，脈絡清晰，文筆流暢，代表了張先生歷史小說創作的最新成果。
閱讀小說《蔡文姬》，給人突出的印象和有益的啟示是：苦難鑄就堅強（堅強包含堅定、堅毅、堅韌與堅忍）。蔡文姬出身書香門第、孝悌之家，父親蔡邕集經學家、史學家、文學家、書法家、音樂家於一身，學富名高，譽滿天下。她自幼耳濡目染父親的人品與才學，並隨父親學詩學琴，因而「博學有才辯，又妙於音律」。但是她生不逢時，皇帝荒淫，外戚與宦官專權，軍閥混戰，異族入侵，時局動亂而又混亂。這決定了她顛沛流離、淒風苦雨的人生，蹇促乖舛，苦難重重。她五歲時就跟隨父親流放朔方，繼「亡命江海，遠跡吳會」。十一歲喪母。十五歲有過一次短暫的婚姻，未滿一年就喪夫守寡。孀居期間爆發十常侍之亂和董卓之亂。董卓以誅家滅族相威脅，強逼蔡邕二次為官。她不得不跟隨父親再次播遷，到洛陽到長安。王允殘酷殺害蔡邕。李傕、郭汜等更生禍亂。蔡文姬在逃難途中被匈奴騎兵擄掠，淪落匈奴整整十二年。十二年像一場夢魘，遭逼婚遭綁架，險些葬身火海，險些淪為奴隸，飽受屈辱，九死一生。她曾悲憤問天：「天何配我殊匹」？她無限想念祖國和家鄉，「悲深兮淚成血」。當曹操派遣使臣贖她歸漢時，她悲喜交加，決定回歸，但必須捨棄兩個親生兒子。母子生離死別，那場景撕心裂肺，此後又陷入日夜想念兒子的巨大痛苦之中。蔡文姬歸漢，老家已無一個親人，「煢煢對孤影，怛吒糜肝肺」。匈奴左賢王遭仇家殺害。曹操於是賜婚，命屯田都尉董祀娶蔡文姬為妻。她的第三次婚姻又遇波折，董祀獲罪將被處斬。她拼力營救，蓬頭跣足向曹操求情。忽又傳來噩耗，不是親娘勝過親娘的巧姨死在匈奴，而巧姨之死竟是她所生的混血兒赫朗凶狠與乖戾造成的……
從小說中可以看出，但凡女人所能經歷的苦難，蔡文姬幾乎都經歷了，而且她個人的苦難是和國家的苦難、人民的苦難、民族的苦難緊密聯繫在一起的，怵目驚心。苦難容易使人消極沉淪，萎靡頹廢。但對智者強者而言，苦難是一筆寶貴的財富，它可以錘鍊意志與品質，使人變得更加堅強，奮發進取，有所作為。蔡文姬屬於智者強者，面對重重苦難，沒有被嚇倒和壓垮，而是勇敢地承受苦難，並用淚水用心血用生命進行創作，用詩歌和音樂形式吟詠苦難、展示苦難，最終創作出《悲憤詩》、《胡笳十八拍》兩部豐碑式的經典作品，因而名垂青史，世代流芳。
中國史聖司馬遷名言：「西伯（周文王）拘而演《周易》；仲尼（孔子）厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘（左思明）失明，厥有《國語》；孫子（孫臏）髕腳，《兵法》（《孫臏兵法》）修列；不韋（呂不韋）遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大氐聖賢發憤之所為作也。」（《報任安書》）印度詩人泰戈爾名言：「只有經歷地獄般的磨練，才能擁有創造天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱。」（《飛鳥集》）蔡文姬用苦難鑄就堅強，憑藉堅強在文學、音樂領域取得卓越成就，生動印證與詮釋了這兩段名言。她的故事有力揭示，生命的真諦在於堅強，生命的光彩因為堅強而愈發璀璨奪目。
小說《蔡文姬》除了蔡文姬外，還塑造了蔡邕、衛氏、趙小巧、曹操等人物形象。特別要說說曹操。這個人物在《三國演義》中是「奸逆」、「漢賊」，在戲曲舞臺上多是個白臉角色。郭沫若先生在為曹操翻案時指出：「從蔡文姬的一生可以看出曹操的偉大。她是曹操把她拯救了的。」（《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》）張先生的小說根據這一觀點，描寫曹操不僅在政治上、軍事上、文學上是「非常之人，超世之傑」，而且很有人情味，重友情重人才，確實是他把蔡文姬從苦難深淵中「拯救了」的。可以這樣說，如果不是曹操，那麼蔡文姬就不可能歸漢，當然也就不可能產生《悲憤詩》、《胡笳十八拍》那樣震古鑠今的傳世之作。
小說《蔡文姬》致力於描繪歷史文化，底蘊比較厚重。前半部分圍繞蔡邕，寫經學、史學、文學、書法、音樂；後半部分圍繞蔡文姬，寫文學、音樂，著重寫《悲憤詩》、《胡笳十八拍》從源起到問世的全過程，寫「三曹」與「建安七子」，
寫建安文學與建安風骨。書香琴韻，琳琅滿目。立足於中原大地描寫黃河流域文化，南寫長江流域文化，北寫塞外匈奴文化，三大地域文化熔於一爐，從中可管窺中華文化萬千氣象之一斑，蔚為大觀。小說在謀篇布局上精於剪裁。在蔡文姬生活的那個時代，發生過許多重大歷史事件，如黃巾起義，外戚、宦官、軍閥禍亂，王允用貂蟬實施連環計，曹操統一北方，赤壁之戰，曹丕改朝換代，等等。這些事件構成主人公生活的大環境，不能不寫，但又不宜多寫。為此，小說中運用側寫手法予以處理，以提到點到為原則，寫得概括而簡約，避免了喧賓奪主現象的出現。小說中描寫的若干細節，我曾有過懷疑。如王充的《論衡》果真是經蔡邕之手流傳的麼？丁廙果真作過一篇《蔡伯喈女賦》麼？曹操果真將三個女兒同時嫁給漢獻帝為貴人麼？「建安七子」中的五人果真是死於同一年的瘟疫麼？蔡文姬果真有個侄兒叫蔡襲麼？等等。經查閱典籍發現，這些細節均有記載，白紙黑字，確鑿無疑。這體現了張先生歷史小說的一貫風格，宏觀上與微觀上都尊重歷史，注重準確地傳播歷史知識。記得《韓非子•外儲說》記述一件事：「客有為齊王畫者。齊王問曰：『畫孰最難者？』曰：『犬馬最難。』『孰易者？』曰：『鬼魅最易。』夫犬馬，人所知也，旦暮罄（現）於前，不可類之，故難；鬼魅，無形者，不罄（現）於前，故易之也。」犬馬是實物，天天可見，畫得像與不像，有據可憑，所以難畫；而鬼魅之類，無形，誰也沒有見過，胡畫一氣，無所謂像與不像，所以易畫。這個道理同樣適用於歷史小說創作。尊重歷史，在此前提下用藝術手段展現歷史，等同畫犬馬；為迎合流行的噱頭，隨心所欲編造歷史或「戲說」歷史，等同畫鬼魅。前者展現的歷史真實可信，後者則把歷史弄得面目全非。二者孰難孰易、孰優孰劣？答案不是明明白白麼？
長篇歷史小說《蔡文姬》即將由大地出版社出版。這裡，我熱忱推薦這部小說。小說主人公的經歷會告訴你：人生的本質絕非享樂，而是苦難；苦難並不可怕，它可鑄就堅強。寶劍鋒從砥礪出，梅花香自苦寒來。當你生活中遭遇困難甚至不幸的時候，當你事業上遭遇挫折甚至失敗的時候，切莫怨天尤人，切莫自暴自棄，而應選擇堅強。堅強是一種信念，一種精神，一種追求，一種動力，一種生活度態，它能帶領你促使你跨越坎坷，攀上成功之梯，創造生命的精彩與輝煌。
二○一七年二月於臺北
