她已經不在了。
我再也沒有機會聽到，那個夏天裡，她透明如水的清澈聲音。
我大概是……無法承受這個現實吧。
序章
印象中，那天我有些匆忙。
前一件事比預想中更花時間，害我接下來的約會會遲到。
我看了看錶，發現已經超過約好的時間快要十分鐘了。這下糟了。我著急地快步走在飄盪著雨停後特殊氣味的路上。
等我總算快走到約好的地點時，地面都乾了。我想雨應該不會再下了，就把手上的折疊傘收進包包。
就在這個時候。
一輛車闖入我的視線之中。
它的行進方式很奇怪。
地上明明沒有積水，它卻有種抓不住路面的虛浮感，簡直就像在馬路上滑行似地左右蛇行。
搞什麼鬼呀。當我這樣想的時候，已經太遲了。
那台車順著蛇行的勁道變換方向，滑出馬路，直直往人行道上衝過去。
危險！我反射性地奔出。
在大腦反應過來之前，身體就先採取行動了。
巨大的撞擊聲響起，劇烈的衝擊讓我失去意識，眼前陷入一片黑暗。
等我回過神來，臉頰上傳來路面冰冷而粗糙的觸感。
驚呼聲此起彼落地在四周響起，「撞到人了！」，「沒事吧？！」，聽起來卻像是從很遙遠的地方傳來。
在意識逐漸朦朧時，我聽到了一個突兀的聲音。
與這混亂的場面極不相襯，溫柔而平穩的聲音。
我完全想不起來，那聲音到底說了些什麼。
可是，在最後聽到的那聲音，現在仍然深深地烙印在我心底，沒有隨著時間褪色。
我的意識就這樣陷入了黑暗之中。
我醒來時，第一眼看見的是潔白的天花板。
背後傳來床鋪略硬的觸感。
我心裡覺得奇怪，正打算起身時，手臂傳來一陣疼痛。
「哎喲，你還不能動啦。」
有個溫柔的聲音制止我正打算勉強從床上起身的動作。聲音的主人是一位穿著奶油色制服的護士小姐。
「這裡是醫院。你出了車禍，剛剛才被人送到這裡來，現在還需要躺著休息。」
「是這樣嗎……？」
「嗯，就是這樣。」
根據護士小姐的說法，我是在從大學回家的路上碰上了車禍，才會被送到醫院。
那似乎是一場相當嚴重的車禍，不過當時的記憶十分模糊，我想不太起來，只依稀記得剛彎過轉角，就有什麼東西迎面撞來……
姑且先不管這個，我的手腕似乎因為這場意外骨折了，而且斷得十分徹底。加上我的身體狀況需要持續觀察，接下來得住院幾天。
