獨居日記

　　這天，她談論著她的失戀，壞天氣帶來的毀滅性心情；翌日，她描述著收到友人寄來手工果醬的欣喜、窗外燦爛無比的番紅花，以及落日半照岩石的寫意；那個夜晚，她為朗讀的詩歌朗激動難眠⋯⋯

　　「這裡的氛圍整齊美麗，也讓再度獨處的我感到恐懼，感到自己的不足。我開創了一片開放的空間、一處冥想的天地，如果無法在這裡找到自己，該怎麼辦？」
　　
　　美國著名作家、詩人梅・薩藤，一生創作了五十多部作品，晚年的日記體作品更為她贏得眾多聲譽和讀者。日記中真實描繪自己的生活、思想的形成和發展過程，被譽為「人類精神的探索者」。

　　《獨居日記》記載了梅•薩藤從1970年到1971年住在美國新罕布什爾州納爾遜的隱居生活，期間新書遲遲等不到榮譽、戀情瀕臨分袂，個人的脆弱及任性，作家反覆著對自己的過錯、憂慮、悲哀及失望檢視，卻也優美的傾訴了她對大自然和隱居生活的無比熱愛。

　　她──
　　・脾氣不好：
　　我一個人生活，大致沒什麼理由，只因為我這個人讓人難以忍受；我的某種氣質讓我與眾不同，我本可加以利用，卻從未學會利用。一句話、一個眼神、一個雨天，或者貪杯都可能讓我激動慌亂。

　　・獨居上癮：
　　無論是朋友或甚至是熱情的戀人，都不是我真正的生活，除非我有獨處的時間，探索與發現正在發生或者已經發生的事。如果生活少了干擾、鼓勵，或是氣惱，日子會變得枯燥無味；然而，唯有當我獨處，重溫舊日與這間房子的對話，方才徹底品嘗到生活的滋味。

　　・在關係裡誠實：
　　在愛情關係裡（不論是同性戀或異性戀），沒有任何一方應該認為自己得放棄一些本質來維持這段關係。

　　・追求成長：
　　我們擔心煩惱與改變，害怕揭露，恐懼談論內心的痛苦。痛苦經常給人失敗的感覺，但它其實是通往成長的大門；無論你幾歲，成長總是讓人感到痛苦。

　　・熱愛大自然：
　　我所知道的平靜都來自於大自然，來自於感到自己屬於大自然，就算自己只是渺小的存在。

　　但，在她筆下，我們看到了你我共同關心的主題：愛情、友誼、家庭、自我成長以及努力獲得內心的平靜。
　　本書出版，被視為女性自傳文學的分水嶺，許多婦女組織團體引為自我砥礪的講義，梅•薩藤也成了享有世界聲譽的日記體作家。

 

作者簡介

梅‧薩藤 May Sarton （1912-1995）

　　出生於比利時。1916年隨父母到美國。美國著名日記體作家、小說家和詩人。

　　一生寫作勤奮，創作了二十多本小說、二十五本詩集和日記。 在她創作的二十多本小說中，受到評論界好評的有：《祖父的出生》（1957）、《小屋》（1961）、《斯蒂文斯夫人聽到美人魚在歌唱》（1965）， 《愛之種種》（1970）、以及《今日留戀》（1973）。 她的小說著重刻畫集優缺點於一身、具有發展潛力、追隨自己意志而生活的人物。在不同體裁的創作中，梅•薩藤認為自己首先是位詩人。她的詩歌內容涉及廣泛，形式多樣，主題多是反應大自然，尤其是園藝種植，如痴如醉的愛情，失戀後的痛苦，永恆的進展和變遷，對音樂藝術的傾心以及心靈對沉默孤獨的需求。 除了寫詩和創作小說外，她的非小說創作在美國文學領域裡卓然有成，尤其是日記體文學作品引人矚目，正是因為她的日記作品深受廣大讀者的喜愛，她在美國文學史中享有「傑出的日記體作家」美譽，曾在多所大學教授過詩歌，包括衛斯理大學和哈佛大學，並擁有17個榮譽博士學位，被美國文學評論家譽為「人類精神的探索者」。梅•薩藤於1995年7月15日在緬因州她的住所去世，享年83歲。

譯者簡介

廖綉玉

　　輔仁大學翻譯學研究所中英筆譯組畢業。
　　曾任金融機構翻譯人員，喜歡在文字堆裡打滾。
　　譯有《廚房屋》、《生命就當這樣美好》、《凡爾賽蠟雕師》、《妳以為妳是誰？：諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集10》、《龐克教母 薇薇安‧魏斯伍德》等書。
 

9月28日
 
太陽出來了。醒來後，看見一片迷人的晨霧，蜘蛛網上綴滿露珠，雖然下過雨後，紫菀花顯得頹喪，大波斯菊看起來也飽受摧殘。然而，人們近日開始引領企盼樹木間猶如花朵綻放的各色葉子，因此對園中花兒的逐一凋謝還不致於太多傷感。
 
蜜爾德蕾正在清掃。我想著她從初次來到這裡，這些年來，總是如此安靜、幽默、高雅。這裡的一切都受到她的照顧。我的隱居生活有了生意很，卻沒有受到干擾。我埋首案前，工作更有勁，因為我知道她靈敏的雙手正忙著撣掉灰塵，讓一切恢復整齊。到了十點，我們坐下來喝杯咖啡，說說話，但從來不閒聊。今天她告訴我，她在後院窗外的野櫻莓叢裡看到一個極圓的蜘蛛網，上面的露珠閃閃發光。我和她共同經歷許多悲喜，如今我們的交談讓這些經歷「細密地交織」在一起。
 
我的脾氣暴躁，往往很難與人和睦相處。我無法忍受自命不凡、自鳴得意、一句話就透露出的粗俗氣質，經常讓我火冒三丈，像貓咪炸開粗肥的尾巴。我討厭庸俗下流的靈魂，極度痛恨無謂的閒聊。為什麼？大概是因為與任何人的接觸，目前對我來說都是一種衝突。那樣的代價總是很高昂，我不願浪費時間。倒是戶外活動甚至躺下來休息個幾小時絕非浪費時間，我腦中的想像正在這種時刻開始浮現，我也在這種時候安排工作，但是，應付那些掛著社交面具的人就是浪費時間。我願意盡力尋找真誠的人，如果找不到，我會沮喪發怒。浪費的時間是毒藥。
 
這就是納爾森鎮（Nelson）適合我的原因，因為這裡的鄰居們從來不自命不凡，很少自鳴得意，儘管他們有粗俗之處，那樣的粗俗卻簡樸健康。華納家、蜜爾德蕾、阿諾德．邁納從來不會讓我厭倦，正如真正有教養、見多識廣的人（此地少得可憐）從不讓人厭煩一樣：海倫．米爾班克偶爾來訪會讓我如沐春風，這些人之中，真正最親密的朋友算是安妮．伍德森、K．馬丁、艾莉諾．布萊爾這些老朋友，與他們對話十分美妙溫馨愉快，我們互相分享喜悅與對生命的看法。上週末，艾莉諾拜訪這裡，我們出遠門到康乃狄克谷的草地野餐，那次野餐美妙極了：我們把毯子鋪在樹林邊陰涼的地方，凝視霧濛濛的平緩山丘，感受開闊的空間，欣賞那條洋溢十九世紀氛圍的河流，度過極美好的一小時。