第一章
「阿妹仔，妳是第一天來做工？」
「……是。」徐靜穎呆了一下才回答，沒想到自己二十五歲了還被喚作「阿妹仔」。
眼前這個戴著工程帽、大口罩和長手套的中年婦人，幾乎看不到臉，只露出一雙笑瞇的眼，眼角透露著歲月痕跡。
「做工不困難啦，只是剛做會比較累。」中年婦人說話有股地方口音，聽來很親切。「叫我黃媽，有什麼不懂的可以問我。」
「多謝黃媽。」徐靜穎心想自己運氣不錯，第一天上班就遇到善心人士，現在的她非常需要好運，因為她正處於人生最低潮。
從小功課還不錯的她，離開家鄉到台北唸大學，從師範學院畢業後，完成了一年實習，也順利考到執照，但在各校徵選教師的時候，不知是實力還是自信不夠，總是差了一、兩分而落選。
退而求其次的她當起代課老師，沒有自己的班級、沒有自己的桌子，像個顏色很淡的影子飄蕩著，如此過了兩年多，由於少子化和大環境的影響，代課的職缺越來越少，她的薪水變得不夠用，房租都快付不出來了。
「流浪教師」這名詞壓在她肩上，沈重而刺痛，唸那麼多書有什麼用，她仍是個失敗者，心態上也轉為自憐，一再婉拒同學聚會，在那些正職老師面前叫她怎麼抬頭？
眼看月底就要交房租，應徵其他工作也沒下文，她一咬牙，乾脆來當工人，日薪一千五，扣掉健保勞保團保等，只剩一千三百五，但還是值得，比餐廳或便利商店的時薪高多了，對於失業狀態邁入第四個月的她，能有份工作就是老天保佑了。
「阿妹仔，妳看詳細。」黃媽的聲音喚回她的注意力。「這些油漆都要刮乾淨，不然過幾天要交屋不好看。」
「為什麼會有這些東西？」徐靜穎盯著地上的白色滴漆，她對蓋房子毫無概念，就跟一般人一樣，看到的總是已完工的建築物。
「師傅在刷油漆的時候，多少都會滴下來，現在房子等著驗收，我們要從頭到尾大掃除，人家才會高高興興的付錢啊！」黃媽拿出幾把刮刀，大大小小的，有長期使用的痕跡。
「原來如此。」
在黃媽的指導下，徐靜穎稍微有了點概念，他們的職稱是「清潔工」，跟那些木工、鐵工、水泥工不同，沒有專業性，只要有手有腳，誰都能做。
在施工過程中，不斷製造出各種垃圾，他們就負責清掃一切，平常看到的那些清爽的屋子，都是從一片混亂和塵土中誕生的，她這個沒人要的流浪教師，是否也能在工地裡找到自己的路？
