星期三的凱歌

　　日本著名推理及寫實派小說家、直木賞、中央公論文藝賞得主──乃南亞沙
　　2015年度日本藝術選獎文部科學大臣獎得獎作品《星期三的凱歌》
　　震撼日本文壇之作
　　政治大學台灣文學研究所副教授吳佩珍專文導讀

　　1945年8月15日，日本戰敗
　　男人的戰爭宣告結束，緊接而來的卻是女人的戰爭
　　戰後不到2週，日本政府旋即成立了「特殊慰安設施協會」（RAA）
　　就此開啟一段為期7個月、戰後70年仍鮮為人知的日本女性慰安史

　　「敬告諸位新日本女性：
　　為因應戰後措施，國家將緊急推動進駐軍慰安大業，
　　在此徵求有志率先協助參與此事業的新日本女性。」
　　故事由年僅14歲的鈴子的角度出發，
　　看著劫後餘生的女性們孤立、絕望地奮戰，
　　成為國家「防波堤」的她們，面臨了怎樣的命運？
　　又如何在浩劫後找到各自的生存之道？
　　──勝利的凱歌明天是否會響起？

　　1945年的東京，四處是建築物的殘骸，分不清是傾頹的電線桿或樹木，空氣中充滿塵埃、燒焦的臭味與腐蝕的鐵鏽味，所到之處哀鴻遍野，觸目所及盡是焦黑的屍塊和痛苦迷茫的表情。上百架B29戰機空襲，將東京燒成灰燼，儼然人間煉獄，而年僅14歲的二宮鈴子只能緊隨在母親身後，仔細搜尋在逃難中走失的妹妹千鶴子。

　　幾年前，鈴子的家裡還是熱鬧的7人家族，但富裕滿足的生活卻隨著戰事的逼近漸漸蒙上陰影。1940年，全民被迫投入戰爭；1942年，美軍戰機來到東京上空投下炸彈，開始了無止盡的悲劇。原本的家化為灰燼，只剩下鈴子和母親兩人相依為命、輾轉搬遷，所有熟悉的人事與生活漸漸支離破碎、消失無蹤。

　　1945年8月15日，昭和天皇親自宣讀的「終戰詔書」透過NHK進行「玉音放送」，正式宣告戰爭結束，然而政府為了避免進駐的美軍對日本女性施暴，竟由官方組成「特殊慰安施設協會（RAA）」，徵召「願為守護日本女性的貞操而犧牲的愛國女性」為「防波堤」，針對登陸日本的聯合國軍隊設立「慰安所」，分布在東京、大阪、名古屋等地。於是，男人們的戰爭結束了，卻有一群女性不得不挺身迎戰……。

　　無法依靠任何人，只能靠自己的力量想盡辦法活下去，不僅源於女性的堅毅，還有不向命運低頭的剛強。作家乃南亞沙以一貫寫實細膩的筆鋒鋪陳出時代的悲歌，卻並非以受害者的姿態賣弄煽情的血淚控訴，而是以史料為基礎，透過14歲少女鈴子的視點逐一建構出大環境與事件的樣貌。面對眼前發生的一切，鈴子不斷質問「為什麼？」卻沒有人可以回答，因為無法理解而憤怒不安的情緒，或許代表當時所有日本國民的心聲，也讓同樣背負歷史傷痕的台灣人得以從不同角度一窺戰後日本的斷面，看《星期三的凱歌》故事中的女性在嚴峻的現實環境考驗下，如何面對過去、家人及現實環境，道出最貼近一般人的真實歷史。
 

作者簡介

乃南亞沙（Nonami Asa）

　　日本著名推理及寫實派小說家。

　　1960年出生於東京。早稻田大學社會科學部肄業後進入廣告公司任職。1988年以《幸福的早餐》獲得首屆日本推理懸疑小說大賞優秀賞，自此躋身文壇。1996年，發表以女刑警為主角的系列首篇作品《凍牙》，獲得第115屆直木賞；2011年，以《來自北方大地》獲得第6屆中央公論文藝賞；2016年，又以《星期三的凱歌》獲得藝術選獎文部科學大臣賞。

　　其小說、散文著作等身、題材多元，由於擅長塑造人物性格、描寫細膩心理而廣獲好評，多部小說曾被改編為影視作品。已出版中文作品有散文集《美麗島紀行》（聯經）、小說《我尚未破碎的心》（麥田）。

譯者簡介

黃碧君

　　從事翻譯及口譯。現為日本聞文堂版權代理及翻譯公司副代表，致力中書日譯，企畫協辦台灣出版品推廣及業界交流等相關活動。譯作有小川洋子《總之，去散步吧》、三浦紫苑《啟航吧！編舟計畫》、《三浦紫苑人生小劇場》、柴崎友香《春之庭院》、川本三郎《遇見老東京》等。經營台灣出版品資訊的全日文網站 motto-taiwan.com/。
 

序曲那一天也是星期三
 
1
 
東京幅員遼闊。
 
廣袤的大地無邊無際。道路時而筆直，時而狹窄蜿蜒，時而微傾歪曲，即使如此，仍往四面八方延伸而去，看不到盡頭。沿著道路步行，現下兩旁並排的，卻是分不清是樹還是電線桿的斷枝殘幹，零零落落。視線所及之處，宛如在照片裡看過的西洋古代遺跡，建物半塌半傾，屋頂殘缺崩落，抑或只剩下牆壁及梁柱的斷垣殘塊。
 
原本以為東京是一片平坦的土地，卻意外看到許多徐緩的小山丘，分布著眾多窪地。但前方不遠處的池子或許不是天然的水池，而是地面凹陷後雨水累積成的積水灘。證據在於遙望時水色呈噁心的混濁狀，表面還浮著七彩的汙油，水裡甚至有各式各樣被丟棄的雜物。池子的彼方，遙遠的天邊可以看見連綿的山巒。
 
東京滿是塵埃。
 
只要風稍微吹拂，飛塵四起，宛如煙霧瀰漫。塵埃依地點而異，時而呈白色，時而呈黑色，也有處於中間的灰色，甚至是紅褐色或黃色。原本就失去色彩的風景，因為這些塵埃而愈加暗澹。東京異臭四起。
 
有時是泥濘的土壤臭味，有時是野草的腥味，有時飄來腐臭的水溝味，甚至摻雜著鐵鏽味，但最多的還是燒焦的臭味。將世間所有東西一齊燃燒殆盡的焦臭充斥在空氣中，同時散發出刺激著眼睛和喉嚨的尖刺感。
 
東京靜謐無聲。
 
以前洋溢著各式各樣的聲音。電車、汽車、街頭雜耍。收音機、豆腐店的喇叭、商販叫賣聲和笑聲。麻雀、烏鴉、土鴿的鳴囀聲。皮鞋及木屐，加上草鞋和竹編涼鞋的腳步聲。寺院的鐘聲、祭典上的演奏聲、歌聲、貓狗的叫聲。曬得暖烘烘的棉被在收進屋裡前用力拍打的聲音、巷弄裡的灑水聲、嬰兒的哭聲、風鈴搖曳聲、把青菜加進味噌湯前的切菜聲、開闔雨窗的聲音、打開玄關時叮咚的門鈴聲、巡邏員警的哨聲。
 
曾幾何時，所有的聲音被警戒警報和空襲警報聲消弭，取而代之的是戰鬥爆擊機轟轟的巨響， 炸彈咻咻落下的爆炸聲，天搖地動的隆隆爆破聲。最終成了一片死寂靜默的無聲世界。
 
總之，東京變成了空無一物、毫無人煙的荒漠。沒有顏色，沒有聲音，也沒有光。分辨不出原來的形貌，只剩下燒盡的殘骸，支離破碎，散落各處，一片空曠虛無的荒漠。