解說(節錄)
藝術學習者的基本與初衷
曾經有一位在大學教設計的老師不解地問我:「石膏像素描和藝術家之間的關聯?」
在還沒有回答他之前,我反問,你在學生時代畫過石膏像素描吧?剛開始學習素描的第一尊雕像你還記得嗎?當光線打在潔白的石膏像上,那黑白分明的色調、線條,是否美得讓你無法呼吸?第一次看見從國外進口的素描畫冊時,你是否感動得想哭?
你是否想過自己也應該要畫出如此境界?或是,你為何無法達到那些讓你感動的素描程度?什麼時候你開始放棄,從此以後說服自己,那只是為了畫出仿真的技巧而已,只是為了考試而套用的公式而已,並沒有多了不起的意義?
「你問我石膏像素描和藝術家之間的關連?我只能告訴你兩個字—初衷。」
▎藝術創作的第一步
每當我聽到某些美術系所的老師或學生,或所謂的當代藝術家,認為基本功只是基礎,畫得再多再好也只是基本功,不是創作;沒有創作,就不是藝術家;或是質疑,當代藝術不需要再畫這種落伍的老八股學院素描,因為二十一世紀的當代藝術多元開放,畫好基礎素描根本不能證明什麼……
我只想對這些老師、學生和藝術家們說:「請捫心自問,你真的認為自己的素描已經高明到讓你覺得無趣了嗎?強大到讓你覺得不屑去練習了嗎?你確定你真的熱愛繪畫嗎?你難道忘了你第一次拿起炭筆畫雕像的興奮之情嗎?」努力畫好靜物、雕像、人物素描,當然不能保證他一定是一位傑出的藝術家,只能證明這位學習者在他剛開始學習素描時,願意誠實面對他對繪畫的熱情,不自欺欺人,永不妥協,自我要求想要達到當時已窺視到的境界。這種不計代價追求卓越的人格特質,才是這位年輕畫家未來邁向真正成熟的藝術家最珍貴的動力與資產。
十多年來,我聽過許多學生向我說:「進入美術相關科系以後,有些老師會說,既然能考美術系,就表示已有基礎,現在的重點是要開始創作了⋯⋯或是另一種姿態更高的老師,會趾高氣昂地對學生說,把那些為了考試而學習的素描通通丟了!那些東西不是藝術⋯⋯」請仔細想想,這不是很矛盾嗎?既然有害、沒用,那為何培育未來藝術人才的美術系所、美術班,幾十年來還是把素描列為高比重的考試項目?
▎支撐創作的基石
從什麼時候開始,素描變成只是美術科系學生入學前的畫室訓練?從什麼時候開始,素描的門檻變的如此低階,只要通過術科考試就算合格過關?又是從什麼時候,素描變成了坊間畫室殘害藝術教育的制式公式?非得要除之而後快?
基礎真的如此不堪嗎?我不相信!真正需要除之而後快的,不是靜物、雕像素描,而是盲目的、慣性的填鴨教學公式,不求甚解的偏見和自欺欺人的學習心態。有太多人,誤以為唸過美術班或美術系畢業,就理當擁有基本功;或誤以為徵件比賽展覽只要得到大獎,肯定基礎夠好;更不用說是在學校當素描老師、教授或是有名的畫家了,具備素描基礎當然是無庸置疑的。有太多人把基礎和創作當作兩件事:基礎是低階訓練,創作是高階表現。這種對繪畫藝術的錯誤認知,就是現今素描教學問題的癥結所在!
如果說「創作」是金字塔最頂端的那一塊小石頭,那麼「基礎」就是那塊小石頭底下,幾百階層層堆砌、數也數不盡的大石塊。在一幅偉大的作品被創作出來之前,試問:作品的概念、構思、布局與技巧,哪一種不是跟它底下堆起來的各種「基礎」息息相關呢?
需要長時間練習的事物,不一定是藝術;但不必經年累月練習的事物,肯定不是藝術。每一種藝術,都有它千錘百鍊的基礎。每一位真正傑出的藝術家,在自我要求過程中所遭遇的辛苦磨練,絕不是一般人能體會的,這也正是藝術使人動容的原因之一。
各種藝術的迷人之處,就在於千百年來許多偉大天才在追求卓越的過程中,那一層層堆砌起來的深厚底蘊。
▎找回習畫的初衷
無論是教授學者還是販夫走卒、是有名的大畫家還是業餘興趣者,任何有識之士都有發聲的管道,真理總是愈辯愈明。真正傑出的作品,就算沒有入選參展得獎,也能透過網路散發寶石般的光芒,受到世人的推崇與尊敬,不會被體制埋沒掉。於是,現在我們看到愈來愈多學生,願意再走進素描教室畫雕像而不怕被訕笑。就算學校沒有教你所有關於繪畫你應該要學習的種種知識,他們也會自動自發上網研究,找書自學。台灣未來的藝術家們正在重新思考、認識與學習,什麼是繪畫藝術的「基礎」。
筆者有幸成為路米斯名作《素描的原點》繁體中文版的審定人,本書繪畫透視法幾乎占了一半的篇幅。由此可見,掌握正確的透視技巧正是跨入寫實繪畫的第一階門檻。值得深思的是,台灣目前的專業繪畫透視教學,在多媒體動畫領域逐漸受到重視,或是在動漫名人的私人教學坊中引起熱烈回響。反觀純美術的系所,素描課程似乎還是炭筆石膏、人體速寫,每週二次,行禮如儀。對於這個第一階門檻,筆者也曾經提及:「不要教學生用炭筆去畫幾何石膏體。」意思是,幾何石膏體的主要教學目的是透視,色階調子則是其次。身為一位基礎素描老師,他必需知道,鉛筆才是解決透視的標準配備。
閱讀路米斯這位大內高手循循善誘的真誠文字,雖然時空互異,卻總是讓筆者點頭如擣蒜,心有戚戚焉!誠心希望這本《素描的原點》,能讓更多人找回學習繪畫的初衷。每當夜深人靜時,不經意在網路上忽然繃出一張超高水準的經典畫作時,讓我為之讚嘆與陶醉之餘,還是會忍不住問自己,我的基本功是不是還不夠好?
簡忠威/國際水彩名家,美國水彩協會AWS、NWS署名會員