楔子
簷下整整齊齊站著一排人，都穿大紅繡金的曳撒，老遠地，恭恭敬敬地喊：「老祖宗回來啦！」
雪地裡走來一個六、七十歲的老人，兩邊一對小火者（註一）扶著，走到近前，簷下那班人要跪，老人伸出一隻褐點斑斑的手，粗指節，手掌很寬，微擺了擺：「免啦，」一把喑啞的老嗓子，顫抖著，「天怪冷的。」
「萬歲爺歇了嗎？」領頭的紅曳撒從小火者手裡接過他，小心翼翼往屋裡扶。
「歇了，」老人要邁步，忽然在門檻前停住，眨了眨昏花的老眼，往眾人身後看，「那是……」
大夥順著他的視線轉頭，是個捧綢傘的孩子，十一、二歲，薄衣裳，凍得瑟瑟發抖。
「新進宮的？」老人問。
「老祖宗好眼力，今兒下午剛從外頭領進來，咱挑的最好的。」
老人朝那孩子招招手：「是高麗人？」
「確實是朝鮮貢來的，老祖宗這是鳳眼回春了！」
紅曳撒們爭著諂媚，左一個「精神矍鑠」，右一個「老當益壯」，孩子走近來，似乎還沒受過教，抬著頭，一雙水汪汪的丹鳳眼，老人看著看著，像是入了迷，竟用枯手在那稚嫩的臉蛋上輕拂了一把，問他：「姓啥？」
孩子會說漢話，聲音輕軟：「姓金。」
老人搖了搖頭：「還是姓張吧。」
孩子愣了，紅曳撒們趕忙說：「姓張，這就改名冊。」
老人轉身往屋裡去，孩子被眾人推著進屋，屋子極大，僅點了那麼幾支蠟，牆上掛著一把粗弓和一柄舊刀，孩子轉著圈看，這並不像司禮監（註二）大太監的屋子，只有桌上放的一把金字扇頗有些?赫的氣勢，紅漆骨，綠箋面，兩面泥金，抄了幾句《孟子》中的話。
老人自己脫了麂子皮大氅，露出裡頭坐蟒補子的紅貼裡，他個子高，看得出年輕時也是個魁偉的人，如今傴僂了，吃力地指著點心盒子：「吃吧，有絲窩虎眼糖。」
孩子看了看那盒糖，大銀錠、響糖、佛菠蘿蜜，都是好果子，他識趣地搓了搓手，乖乖問：「老爺爺，熏什麼香？」
老人嗆著氣笑了，似乎是因為孩子叫他「爺爺」，他咳著喘著，很開懷地說：「燃冷生香吧，冷生香煙氣直，叫人憶舊事。」
孩子立刻把銅乳爐端到小香几上，用鑷子從香盒裡挾出香團，輕投到爐肚裡，點燃了吹一吹，這時再回頭看，老人靠著椅背歪著頭，已經睡著了。
