導讀
《老虎先生》
偶爾瘋狂一下又何妨
有一回在高鐵休息區等待搭車，對面正好坐著一對母女，媽媽忙著低頭滑手機，三、四歲大的小女孩可能太無聊了，便自顧在座椅上「活動」起來。她先是左右扭動搖擺身體，接著高高伸起雙手，在空中畫出圓弧緩緩放下，反覆幾次後，她開始向前踢腿，把雙腳直直的抬舉到與地面平行的高度。正當我為她肢體伸展的靈活和柔軟感到讚歎時，她突然從座椅上一躍而下，開始跳起舞來了，一會兒蹦蹦跳跳，立定旋轉，一會兒扶著椅子單腳站立，把另一條腿高高抬起。
然而，就在我聚精會神、興致盎然的欣賞她優美的舞姿時，身旁一直低頭的媽媽猛然抬起頭來。「嘿！」她怒目斥責：「妳怎麼就不能乖乖坐好？跟妳說過幾次了，乖、乖、坐、好！」語畢，她繼續低頭滑手機，小女孩則悻悻然坐回椅子上，默然不語……
家長都希望小孩聽話守規矩，處處表現得像小紳士和小淑女，一來不必操心管束，二來也容易博得美名讚揚。但事實上，這實在有違小孩的本性。小孩天生喜歡有趣好玩、多彩多姿的生活，他們最難忍受「無聊」，只要一覺得無聊，就會想辦法自己找樂子，加上他們擁有無窮的想像力，要他們「乖乖坐著」什麼都不做，對他們來說簡直是天大的酷刑。
這本書的作者彼得．布朗坦承，自己小時候也是如此，他最怕被迫和父母去參加沒有其他小孩的大人聚會或聚餐，他常常會因為無法忍受無聊找樂子玩而闖禍挨罰。為了避免這種情況重複發生，後來他養成隨身攜帶紙筆的習慣，只要是他覺得無聊的場合，就拿出隨身的筆和小本子開始寫寫畫畫。於是，年僅六歲，他便創作了自己的第一本手製繪本。他中學開始寫故事，進入設計學院後對圖像創作深深著迷，所以畢業後除了從事動畫繪製工作，也將自己滿腦子的奇思妙想盡情展露在圖畫書的書頁中。
因此，他的作品總是充滿異想天開的角色和場景，而且設計感十足。尤其是書中的角色幾乎沒有「乖乖聽話」、「規規矩矩」這回事，總是喜歡調皮搗蛋或顛覆常規，藉此彰顯自我的特質、呈現多元的思維和觀點，也增添許多生活與閱讀的樂趣。
這本書中的老虎先生便是典型一例。當大家都安於規規矩矩度日的時候，他卻興起「瘋狂」的念頭。其實，他的瘋狂也不過是「回歸本性」，只是當大家都被禮教和規範緊緊束縛而遺忘本性的時候，他的舉動便教人難以接受。但是，他的瘋狂舉動，不但讓自己飽受壓抑的生活適時得到舒坦解放，也產生了意外的影響和改變，為生活帶來新的可能和情趣。
其實，許多對現今而言是習以為常的事，在過去可能是教人難以接受的瘋狂行徑；許多現在對我們來說是不可或缺的東西，也可能源於過去被人認為瘋狂、不可能實現的想法。這就是偶爾瘋狂帶來的正向改變，只是，作者也不忘提醒我們，瘋狂的舉動也必須因時地制宜，否則不僅會遭人非議、惹人生厭，不能見容於社會群體，也會令自己備感孤寂，那就得不償失了。
──劉清彥（本文作者為兒童文學工作者）
導讀
《我的老師是怪獸！（不，我不是！）》
良師、益友、大怪獸
這本書的創作者彼得．布朗說，大概沒有什麼人會像他這麼喜愛老師了。因為，不但他的媽媽、阿姨和外婆都是老師，他的許多好朋友也都是老師。既然如此，他又為什麼要創作這本將老師「醜化」為怪獸的圖畫書呢？
當然箇中有因。
彼得．布朗坦言，這是他的親身經歷。他小時候是個非常細心、敏感的小孩，偏偏剛踏上小學殿堂，就遇上一位不茍言笑、沒有幽默感又嚴厲的老師。在他眼中，那位常常在課堂上如獅子般吼叫的老師，宛如一頭齜牙咧嘴的可怕怪獸。他以為老師不喜歡他，所以一整年的時間，他都是默默的和老師保持遙遠的距離，連一句話都不敢說。
直到有一次上美勞課，老師看見他畫了一幅描繪鄉間景致的圖畫，畫中有一條由近而遠不斷延伸的小路，路旁林立著許多電線桿，隨著道路向前延伸，景物也由大變小。這幅畫讓那位「怪獸老師」驚為天人，除了讚許他小小年紀就懂得用「單點透視法」（one-point-perspective）構圖，還將他的作品拿給學校高中部的專任美術老師和校長看，甚至後來還安排他上美術班的進階課程，接受美術老師的指導，為他日後的藝術創作之路奠定了重要的基石。
彼得．布朗說，他當時只是憑自己的印象與想像作畫，根本不知道什麼是「單點透視法」。然而來自「怪獸老師」的肯定和讚美，卻給他前所未有的自信與熱情，致使後來，儘管必須面對父母離異與生命中各種難度的關口，他依然可以在繪畫中獲得抒發與慰藉。怪獸老師不僅成為扭轉他人生的良師，也是離開學校後一直維繫緊密關係的益友。
於是，他將自己的童年經歷，原原本本呈現在這本圖畫書裡。
故事中的怪獸老師與在教室裡射紙飛機的麻煩製造者，各自被彼得．布朗賦予雙重性格。小男孩的名字以「羅伯特」（Robert）和「小羅」（Bobby／英文對Robert的暱稱）代表調皮搗蛋和乖巧英勇的兩種性格；而「柯比老師」在故事前面是孩子們眼中的怪獸老師，到了後面則變成平易近人的親切長者。兩個角色、四種性格彼此擦撞，產生了許多有趣又發人深省的火花。
首先是孩子的觀點與感受。小孩常常視課堂上嚴厲的老師為怪獸，卻不知道老師離開教室後，也可能是幽默風趣的人。因此，作者刻意讓羅伯特眼中的柯比老師，具體而直接的以暴怒的綠色大怪獸形象登場，一來馬上吸引小讀者的目光，也獲得他們的同理感受；然後，透過他們對角色的信任，讓小羅成為掃除偏見陰霾的引導者。
公園的不期而遇是整本書的重心。從兩個人在長椅上同坐、勉強擠出交談話題的尷尬處境，到一陣大風吹走柯比老師的帽子，讓小羅有機會翻身為英雄，最後兩個人一起在河邊逗鴨、上山賞景，並且發現彼此都對射紙飛機很感興趣。他們彼此的距離愈來愈近，話題愈來愈多，小羅的神情與老師的面貌也不斷在改變，小羅臉上緊繃的肌肉漸漸放鬆，露出可愛的笑容；老師的怪獸面容也逐漸回復人形。一次偶然的相遇，一個愉悅的星期六早上，偏見迷霧散去，他們看見了彼此的真心與真性情。
一如他過往作品，彼得．布朗在這本書裡依舊不讓角色規規矩矩、乖乖聽話，這不僅是他對讀者的思維挑戰，也是孩子們的真實樣貌與心聲。看似輕巧有趣，但這不是他憑空想像而來，除了自身經驗，更是他走進學校和老師與小朋友一次又一次懇談和記錄的成果。
我們永遠不能「以貌取書」，正如我們不能「以貌取人」一樣。
──劉清彥（本文作者為兒童文學工作者）
