推薦序
練習看懂世界
如果一個斯拉夫語系畢業的大學生,去中國大陸作交換學生,用半年多的時間走遍大陸數十個城市,而且試著透過拍照、文字寫成一本書,這個人到底想要做什麼?
這個問題,十人十色,可能都有話說,但其實除了本人之外,並沒人有資格回答。作為一個喜歡旅行的旁觀者,我覺得他只是在練習,練習學會看懂這個世界。
旅行魂越強大的人,對於不同文化的潛規則,就應該有越好的辨識能力,就像熟練使用不同的外語一樣。
就比如我如果在曼谷,在路邊跟水果攤買芒果,就要知道,那些像放在水族箱裡般一顆顆削皮的芒果,青綠的才是甜的,黃色的卻是酸的。如果到泰國,觀念沒有翻轉,就會覺得黃澄澄的芒果不甜,做出「泰國芒果都不好吃」這樣的結論,甚至覺得「攤販很壞,我跟他說要甜一點的,他卻挑了一顆最青的給我」,因此對這個國家的人很失望也說不定。
還有,我在台灣時常會被人詢問,都是去哪裡理造型如此「時尚」的頭髮,我都哭笑不得,因為多年以來,我總是為了省錢,在曼谷住處旁邊的菜市場裡理的頭髮,一次只要六十泰銖還包括修臉,而我剪的頭髮,只是傳統泰國的學生頭罷了,所以無論誰進了這種庶民的理髮店,出來都會是跟我同樣的髮式。但是同樣的頭髮,當我在緬甸時,卻又會被指指點點,笑說這根本就是泰國賣座鬼片裡面的髮型!因為無論台灣人或是緬甸人,都沒有想過這可能就只是傳統的普通泰國髮式。甚至有好幾次,讀者像發現新大陸般驚奇的對我說:「我去泰國,發現有很多泰國年輕人學你的髮型!」每次我聽了都哈哈大笑。
以自己的世界為中心來看世界,很容易就會產生各式各樣的誤解,潛規則就是戴上不同的眼鏡,學習從別人的眼睛來看世界。
我從小就很好奇,想要知道複眼的蜻蜓、蒼蠅看到的人類,貓或狗眼中的黑白世界,魚的眼球從水面下看到的岸上,鳥從空中看到的地面,到底是什麼樣子,動物學家跟昆蟲學家,正是因為知道牠們的視點,所以能夠掌握跟這些和人類完全不同的生物種的良性互動方式,不會莽撞做出驚嚇到野生動物的事,但是對於其他人類,如果不懂潛規則,就會逐漸累積成為刻板印象,甚至爭鬥。
我時常聽到,荷蘭人跟瑞士人在其他歐洲人眼中,很有錢卻很小氣,這讓我想到電影「美味關係(The Hundred-foot Journey)」當中,來到法國南方的印度移民父親,堅持連住旅館也要殺價,讓他的青少年兒子覺得羞得無地自容,不惜跟父親槓上:「我們今天可不可以像正常人一樣,該付多少就付多少?」
但是父親卻疾言厲色地說:「我們是印度人, 不是因為小氣吝嗇而殺價,也不代表我們沒有錢,而是因為我們勤儉(frugal)。」
「勤儉」這個字,在東方文化很普遍,我們也時常用此來衡量人事物的公平價值,反映在台灣人身上,往往捨不得花大錢提升整體生活品質,多半在無用的小東西上多花一點錢,可以帶來「小確幸」,並且相信這是一種「勤儉」,但是對於富裕的荷蘭人或瑞士人來說,只要是好的東西,價格多高都不貴。為了省一點錢一直買品質不良時常會壞掉的次級品,而不是花錢買品質最好、能夠永久使用的東西,才是最大的「浪費」。
生性較為樂天的印尼人、泰國人、菲律賓人,認為小錢不要計較,大錢才需要緊緊守住,所以對許多外人來說,這些國家的窮人非常「大方」、「亂花錢」,什麼小東西都買,去電影院看場電影,很輕易會在櫃台順便買超貴的可樂、爆米花、瓶裝的礦泉水,有錢人(通常是華人)卻很「吝嗇」,但事實是,菲律賓語中,根本沒有「勤儉」這個精確的字彙。
所以誰比較大方?誰比較勤儉?
當自己的母語無法表達的品德,硬要用既有的、已知的概念去詮釋,往往就變成了執拗的成見。我感謝旅行,讓我一點一滴的,學會這個世界豐富的潛規則,也逐漸學會欣賞跟自己不同的人事物。
不敢放膽去練習的人,沒有資格評斷。至於那些勇敢去練習看世界的,我總是充滿祝福。至於結果如何,反而是次要的了。
褚士瑩
序
白日夢冒險王
Life is about courage and going into the unknown.(生命即是關於勇氣和探索未知的一段旅程。)在我從大陸寄出的許多明信片中,我都提到了這麼一句話。不知道你是否覺得耳熟能詳?它出自2013 年底上映的電影《白日夢冒險王 The Secret Life of Walter
Mitty》。我不會在這裡寫下對於這部影片的無限讚美(儘管它的確值得撰寫一篇文章來好好介紹),我只是想引用它其中的經典名句,以及背後所要傳達的含義,當作這半年隻身闖蕩大陸的開場白。
生活是什麼?
或是再問得更籠統難解些,生命是什麼?
懷著這樣的疑問,經歷過僵化教育體制下的學習歲月,我終於來到了所謂的大學。然而在大一、大二生活中所迎接的一切,並未使我重新燃起被升學壓力消耗殆盡的熱忱。知道這樣下去不行,於是我決定藉著交換學生的名義,實則是透過旅行去尋找一些大學教育沒有辦法帶給我的東西。如果可以,甚至找到關於生命的一些解答。
所以我出發了,兩個行李箱加上一個後背包,在機場揮別親愛的爸爸媽媽,開始踏上未知的旅途。大家都說,旅行最難的是踏出那一步。但我認為,最難的是如何在漫漫長路上渡過一次次來自他人或自己的質疑。這世界上沒有可以毫不中斷永遠運轉下去的引擎,人也一樣,我們都會在探索自己的道路上疲憊,甚至失去方向。這個時候如果沒有信仰,我們要怎麼撐下去?所謂的信仰不一定是宗教,它可能是一首歌、一個回憶裡的畫面,甚至只是一句話。而對我來說,那就是《白日夢冒險王》這部電影裡的這句話,給了我作夢的勇氣、實現的動力和堅持下去的信念。
在敦煌的大沙漠裡,我遇見了一位年屆七十的老人,他背著單眼腳架隻身一人走絲路。我問他究竟是什麼支撐著他這樣不畏艱難地旅行,他說:「我的時間已經不多了,在生命的尾聲我只想做自己真正想做的事。」對他來說,日漸流逝的時光促使他每天睜開眼,都不得不面對殘酷的倒數計時;但對於尚在青春年華的我們來說,難道就能肆意浪費自己何嘗不也是在分秒消失的生命嗎?
將近半年的交換時光,我北至哈爾濱、南至三亞,闖了敦煌、進了西藏,有時候有朋友同行,但多半是一個人。近50座城市的行走距離、海拔5200公尺的最高抵達,其實並不值得炫耀,因為這世界上有其他旅人走得更遠,或是經歷過更瘋狂偉大的冒險,而我只是在做一件誰都做得到的事情。
看著鏡子裡那個曾經膽小懦弱的乖乖牌書生,終於離開教室的第一排座位,去探索課本上提及的大山大水。膚色漸黑,傷痕漸多,成為背起背包說走就走的大冒險家。
這絕對不是一本提供你各種資訊的大陸旅遊懶人包,因為真正打開心靈的旅行沒有捷徑,如果想看到最震懾的美景,那麼就得先付出一定努力和準備好上路的勇氣。這本書是我在大陸當交換學生半年的點點滴滴,不以流水帳遊記方式呈現,而是以一段段親身經歷的故事組成,並且佐以過程中所產生的那些對於旅行和生命的看法。
感謝爸爸媽媽,總是無條件支持我闖蕩大江南北;感謝一路上給予支持鼓勵的所有朋友,你們的一聲加油打氣總能把我拉出自我懷疑的泥淖。最後我要感謝一個人:Walter Mitty,《白日夢冒險王》電影裡那個勇敢走出去,進而重新認識自己和世界的平凡上班族男主角。謝謝你,你讓一個曾經對未來感到無比惶恐的大男孩,堅定自己的選擇,從此踏上了前所未有的壯闊旅程。
現在請你仰望天空,深吸一口氣,閉上眼,把雙手放在左胸前,感受自己心臟的跳動,仔細聆聽來自其中最真實的聲音,然後緩緩地吐氣。是的,你感受到自己正活著吧。
徹底了解這個事實,接著再次睜開眼,我想你已經準備好了。
讓我帶著你,踏上陸途。