一百擊

　　以「小」當軸，用「字」做引，歷時三年餘，吳鈞堯承繼《火殤世紀》、《遺神》、《孿生》等三部小說的厚實，把散文、新詩、小說與歌謠等，納進千餘字的小品文。

　　短小不等於單薄，小山水亦也可氣勢磅礡，吳鈞堯自陳，《一百擊》是他放掉自我，在靜觀中破壞與建立，發揮「大刀細筆、隨寫成篇」的草書精神。三年多來，一個月僅寫一篇或完成三、四篇，終於一字一階，讓讀者一覽大刀闊斧隨意揮毫，卻句句工筆細膩，行雲流水間，自成一格的文學氣候。

　　一百個字，點撥一百種人生，記原鄉情感、台北文壇現象，也觸及兩岸觀察。哀悼周公夢蝶而有〈蝶〉，感念星雲大師為文〈驚〉，觀文學紀錄片，寫下對白先勇、瘂弦跟洛夫的欽敬；〈黑〉隱喻學運、〈落〉以世界盃足球賽討論東西文明、〈手〉追憶鄧麗君、〈俠〉從上官鼎的《王道劍》鋪陳武俠台灣、〈爭〉敘台兒莊參訪跟兩岸政治、〈默〉觀吳晟父子同台演出、〈栽〉自述十七年編輯生涯、〈情〉記因余光中而就讀中山大學，〈雷〉、〈雨〉、〈靜〉、〈撞〉等，情感描繪句句靜好，〈移〉、〈濘〉、〈縫〉與〈惜〉，載親情於滄桑流轉。

　　最末篇〈均〉寫著，「我走進一個字、再出走」。字，本來未曾著相，守握得美好完整，都是為了有一天，用不同面貌與讀者重逢：一旦遇見了，就開始偏心。偏心向你，「你是人間的一個字，以及又一個字」。《一百擊》寫歲月、寫人生，像個文字羅盤，指向時間之河的長與寬。

本書特色

　　★散文書寫繁多，有以主題、有以形式等，各領風騷。近期台灣散文創作，家族寫作潮流方興未艾，另還有「大散文」以大氣魄寫出長篇小說格局，本書反其道而行，以小品文為主，企圖挑戰散文的新書寫。

作者簡介

吳鈞堯

　　曾任《幼獅文藝》主編，出生金門昔果山，十二歲遷往台灣，現專職寫作，執筆兩岸等華文傳媒專欄。曾獲《中國時報》、《聯合報》等小說獎，梁實秋、教育部等散文獎以及九歌出版社「年度小說獎」、五四文藝獎章（教育類與小說創作）。繪本著作《三位樹朋友》獲第三屆國家出版獎，入圍香港豐子愷兒童圖書獎前十強。金門歷史小說《火殤世紀》，獲二○一一年台北國際書展小說類十大好書、文化部第三十五屆文學創作金鼎獎。二○一六年出版《孿生》獲國家文化藝術基金會長篇小說獎助。《一百擊》是作者對散文創作的重新撫觸與嘗試。

移
 
很多人喜歡問，你啊、她呀，怎麼結識，然後黏一塊兒了？這彷彿在爆破一顆石頭。容易，但也不易。語言是引線，它要攀附長了青苔、厚繭，甚至是傷痕的表面，還要往裡頭鑽。怎知，記憶一定是線索，不會鑽錯地，如同不同的世代，在小時候玩過的藏寶圖。左轉、右拐，哎呀死路，踩到屎，或者撞到一個複製人，跟我們說，人生沒有可以拷貝的路，你們幹麼尋寶？那不是早早葬在童年的某個土坡。你們還挖得很深，淚、血以及疲憊都挖出了，似乎葬著一隻鳥、幾隻蟬，其實是自己縱身一跳。
 
然而，這是一個好故事，我也曾問父母，怎麼認識，有了這一群後裔？他們的回答要追溯到外公跟桌上幾瓶高粱。這時候母親會說，都是酒。酒是他們的媒人。酒，透過外公的嘴撮合了父親、母親。話說，「君子一言，駟馬難追」，何況君子醉言，更加顛天倒地。天地都移位了，追去哪裡？
 
然後，母親一律憂戚、氣惱，父親賊賊笑，慫恿母親再去嫁。我呆頭呆腦問，母親再去嫁，能有我嗎？她說會。生命不會這廝吝嗇，會願意給我另一個姓氏。只是，這些都是白話、傻話。我能追溯的，通常就是在無以挽回的命運中，看到它的旁邊，站有悲哀，以及歡笑；站有我、兄弟姊妹，妻子以及後裔。很多的後裔，我不認識。但我察覺他們往前移動。由此，我知道你啊、她呀，怎麼結識，不再是小小提問。原來任何人都是源頭，而我要說的故事是，沒有移動就沒有這些後續。
 
我的移動跨海。跨台灣海峽，金門到台灣。妻的移動在島內，台南到台北。我們搬不動海洋跟土地，但心裡有它，遠近浸海濤，樹吟侵染每一天。我們報名了文藝營隊，成為詩社同仁。當時，一個少女盈盈腰細，連笑容都細細的，可以穿透現實與夢，繞過中山北路與金門街，一切彷彿有神作祟。所以我說，我們後來分開了，我在高雄她在台北，讀各自的大學。
 
那四年，我遷徙如候鳥，台北、高雄，沒有高鐵、搭不起飛機。與時間商量，洽借時間與金錢，搭乘夜班客運，一個暗冥，北高連結，彷彿我經過的不是時間，只是睡眠。途經休息區，如廁後臨鏡，才發覺暗冥是一種刺青，紋出我的第一道魚尾紋。