變身野獸：不當人類的生存練習

　　搞笑諾貝爾生物獎得主　不當人的勇氣！
　　紐約時報暢銷書　化身動物，超越人類感官極限

　　‧幽默、滑稽、傻勁、瘋狂，而又誠摯深刻的實錄。作者因本書獲得2016年搞笑諾貝爾獎（Ig Nobel Prizes）生物獎。
　　‧本書是紐約時報暢銷書，並獲最負盛名的2016年貝利吉福德非虛構寫作獎（Baillie Gifford Prize for Non-Fiction）提名。
　　‧大膽新穎且成功的跨界寫作：生活實錄、神經科學與自然寫作的融合。主題包含動物行為學、認知科學、心理學和哲學。
　　‧熱情、新鮮，野性十足、五感全開的極致新體驗，從動物感官體會世界樣貌，跳脫傳統生態寫作常見的「人類中心主義」和「擬人主義」窠臼，探索人類生存樣貌邊界。

　　從古老的半獸人神祇信仰、可變身動物的薩滿巫師，到能和動物溝通的怪醫杜立德、甚至近年蔚為話題的動物溝通，人類始終有化身動物的渴望，也有想與動物心意相通的渴望。本書就是對這兩大渴望的具體回應。

　　為了了解動物對世界的感受，也為了探索人類生存方式與意義的極限，佛斯特大膽捨棄人類視角，先後變身五種動物，體驗五感全開的驚奇生活：

　　‧（帶著兒子）學習獾睡在地道中，度過暴風雨，吃蟲維生。
　　‧模仿水獺用鼻子翻開石塊，用牙齒捕魚，在夜間泳渡河流。
　　‧跟著狐狸蹤跡，重繪城市樣貌，翻垃圾桶討生活。
　　‧如赤鹿般被獵犬追捕，裸身坐臥林間，還差點死在雪地中。
　　‧追隨樓燕一路越過赤道，並親口一嚐空中的蟲群漩渦。

　　這勇於跨越物種藩籬的練習充滿驚奇與妙趣，佛斯特也因此獲頒2016年搞笑諾貝爾生物學獎。而這本融合神經科學、心理學、動物行為學的自然寫作現代另類經典，不僅取得了詼諧自嘲與抒情詩意的巧妙平衡，更透顯出對人類與動物之間界線的深刻反思，對生存本質的叩問。

　　成為野獸，或許最終能讓我們成為更好的人。

作者簡介

查爾斯‧佛斯特　Charles Foster

　　查爾斯‧佛斯特目前在牛津大學格林坦普頓學院擔任特別研究員。他是劍橋大學醫療法規與倫理博士，也是一位合格執業獸醫，對針灸療法非常感興趣。先前著作主題囊括旅遊、哲學、法律、靈性體驗生物學，以及利他主義與社群的演化。現在他與妻子和六個孩子住在牛津一棟搖搖欲墜的舊屋舍，裡頭堆滿書籍、灰塵、動物屍塊、面具和陰莖葫蘆套，他們在艾克斯穆爾也有一座小農舍。

　　www.charlesfoster.co.uk

譯者簡介

蔡孟儒

　　師大翻譯所碩士，目前過著白天翻電玩，晚上翻書的生活。譯有《擁抱逆境的生活練習》等書。歡迎指教：[email protected]

第二章　土（一）　穴居地道的獾
 
如果你把一條蠕蟲放進嘴裡，牠會感覺到那不祥的熱度。你以為牠會趕緊往深處爬，掉進你的食道，因為暗處通常是安全的避風港。但是牠沒這麼做，牠會從你的齒縫鑽出來。我的牙齒有許多大大小小的縫隙，一九七○年代的雪菲爾市（Sheffield）可沒人戴牙套矯正。蠕蟲會把身體縮成細細一條線，拚命擠出隙縫。如果被昂貴的牙托擋住，怎麼鑽都鑽不出去，蠕蟲就會陷入瘋狂，猛烈搖動，軀體中段像離心機一樣快速旋轉後半段，鞭笞你的牙齦。最後牠會非常挫折，蜷曲在舌繫帶旁邊潮濕的空間，思考自己的處境。等你再次打開嘴巴，蠕蟲就會用身體尾端壓住嘴巴底層，像彈簧一樣彈出去。
 
蠕蟲在嘴巴鑽動的感覺很噁心。火葬絕對比土葬好多了。
 
第一次咬住蠕蟲的時候，我以為牠會像每個釣魚客熟悉的畫面（希望釣魚客也覺得討厭）一樣，不停扭動，想掙脫魚鉤。結果卻不是這樣。連我這種不敢用臼齒把蠕蟲磨碎，所以斯文地改用門牙咬斷的人，主要是用壓碎的方式吃下蠕蟲。壓碎和其他動作不同，被壓碎的動物只會臥倒，似乎不覺得痛。有一次我在蘇格蘭被重物壓到手臂，我完全不覺得痛，反而受到腦內啡的影響，產生飄飄然、彷彿上天堂般的麻醉快感。而且看到自己碎片的骨頭和分離的神經，也會完全讓人忘卻疼痛。或許環節蠕蟲（annelid worms）也有某種靠中介鎮靜自我的粗略系統，但我認為不太可能，從演化角度來看，這種功能既突兀又過於奢侈。總之，蠕蟲被咬斷之後就會停止反抗，乖乖被我收入嘴裡咀嚼。
 
蠕蟲吃起來黏糊糊，帶有土味。牠們是最道地的食物，借用品酒人士的話來說，就是有一股非常特殊的風土（terroir）。法國夏布利（Chablis）的蠕蟲有一抹礦物的餘韻，在嘴裡久久不散。法國皮卡第（Picardy）的蠕蟲有濃濃的黴味，充滿腐土和斷木的味道。英國肯特原野（the high Kent Weald）的蠕蟲新鮮又單純，適合搭配炭烤比目魚一起享用。薩莫塞特平原的蠕蟲有一種皮革和黑啤酒的過時古板風味。但威爾斯黑山的蠕蟲就很難定義了，如果矇著眼吃，這種蠕蟲絕對是陷阱題。我的技巧還不足以形容黑山蠕蟲的滋味。