安琪拉的灰燼

　　《紐約時報》盛譽：兼具全球影響和人文風格的成長小說傑作！
　　★《紐約時報》暢銷榜第一名，創下在榜首長達117週的最高紀錄！
　　★榮獲普立茲傳記文學獎、美國國家書評獎、 洛杉磯時報書卷獎、美國年度好書獎！
　　★全球超過25種語言版本，狂賣400萬本， 1999年改編拍成電影《天使的孩子》！
   
　　◆回顧童年，我真不知道自己是怎麼活過來的！

　　回顧童年，我真不知道自己是怎麼活過來的。不用說也知道，那是悲慘的童年：幸福快樂的童年大概也不好意思浪費你們寶貴的時間了。一般的悲慘童年已經夠慘了，可是還比不上在愛爾蘭度過的童年慘，不過還有比愛爾蘭的童年更慘的，那就是愛爾蘭天主教徒的童年。

　　到處都有人在吹噓童年過得有多痛苦,可是跟愛爾蘭的童年比起來,那只是小菜一碟：一貧如洗，無能又愛強辯的酒鬼父親，虔誠又灰心坐在爐火邊哀嘆的母親,愛擺架子的神父，欺負弱小的校長，還有英國人以及他們對我們八百年來的壓迫。

　　除此之外，我們的身上總是乾不了。

　　我們住在利默里克的貧民窟，一個破舊的兩層房子。樓下只要一下大雨就開始淹水，媽媽說我們冬天就待在樓上等雨停，等春天來了，我們再下樓。爸說這樣就像到一個陌生地方度假，像是義大利。從現在開始我們就要叫樓上是「義大利」，樓下是「愛爾蘭」。

　　有一天我去求神父降福，我犯了罪。從上次告解至現在已有兩個禮拜。我把一般的罪都說了，然後說我偷了一個喝醉的人的炸魚薯條。

　　為什麼呢，我的孩子？
　　我餓了，神父。
　　你為什麼會餓呢？
　　我的肚子裡空空的，神父。

　　他什麼也沒說，即使漆黑一片我也知道他在搖頭。
　　親愛的孩子，你為什麼不能回家去請母親幫你弄點吃的呢？
　　因為她叫我出來到酒館去找我爸爸。神父，我找不到他，家裡連一點麵包屑都沒有了，因為我爸爸把北愛的奶奶寄來給新寶寶的五鎊拿去喝酒了，我媽坐在爐子邊氣瘋了，因為我找不到我爸爸……
　　—法蘭克．麥考特，《安琪拉的灰燼》

名人推薦

　　關鍵評論網編輯 林奕甫
　　親職生活作家 陳安儀
　　上報總主筆 陳嘉宏
　　新生代女演員 溫貞菱
　　青鳥書店店長 蔡瑞珊  感動推薦 (按姓氏筆劃排序)

各方好評

　　★跨越二十年，台灣各界最誠摯感動共鳴!

　　◆殘酷的遭遇如果沒能推倒新苗，就將化為養分，滋養茁壯成為大樹！── 陳安儀 親職生活作家

　　◆每個生長的碎片拼湊成現在的模樣，時空可以是一個相稱的兩端，可以對照、回望過去，作者的片片回憶讓自己活得更勇敢也更自在自得。──蔡瑞珊 青鳥書店店長

　　◆自己的個性是如何形成的呢？閱讀此書，讓我看見那個時代，人們為了生存掙扎的樣貌。也使我思考，我的過往經歷，是如何影響自己個性的發展。──林奕甫 關鍵評論網編輯

　　★媒體盛讚！紀念人類精神永續力量的不朽傑作!

　　偶爾，讀者會有幸遇到一本永誌難忘、想要立刻跟周遭人分享的書……法蘭克•麥考特深刻述說的人生故事，揭示出做為人所需要知道的一切。——底特律自由報

　　一部經典的現代回憶錄……令人驚嘆。——紐約時報

　　一部紀念人類精神永續力量的不朽傑作……技巧純熟、具權威性，傳記文學最佳精彩典範。——邁阿密論壇報

　　一部引人入勝的童年回憶錄，在苦痛悲傷和絕望幽默之間完美轉換……一本散發永恆之美的作品。——費城詢問報

　　法蘭克．麥考特抒情的愛爾蘭聲音可以和喬伊斯互相較量。他就是那麼誘人，那麼爆笑。──瑪莉．卡爾，《大說謊家俱樂部》作者

　　充滿愛爾蘭與美國式的寫作風格，《安琪拉的灰燼》堪稱近年來少見兼具影響力與人文風格的回憶錄！——《紐約時報書評週刊》

　　優美詩意的文筆充滿了愛爾蘭獨特的幽默與悲憫，在同類作品中獨樹一幟！——《好書情報雜誌》

　　法蘭克‧麥考特初試啼聲之作，筆觸大器、唯美兼容，實有大將之風！——《寇克斯評論》

　　少有一本書能像《安琪拉的灰燼》以苦中帶樂、感傷卻不失樂觀積極的精神感動讀者。這本書的成功靠的不是誇張的宣傳用語，而是真心被感動的讀者口耳相傳。——《好書推薦雜誌》

　　閱讀法蘭克‧麥考特的成長經歷就像沉浸在一部經典名著中，令人愛不釋手！這本年度好書值得推薦給所有年齡讀者閱讀。——《圖書月刊》

　　是什麼讓深受貧窮、死亡、病疾所苦的童年，搖身變為閃耀著愛，且每一頁語言都充滿罕見精力、音樂和幽默的故事？我覺得一定是法蘭克．麥考特的靈魂。──凱絲琳．哈里遜，美國作家

　　我被這本書的沉鬱及生動之美震懾住了；這是求生的故事，克服一切困難只為成長。──瑪麗．戈登，美國作家

　　某個世代的愛爾蘭人或愛爾蘭裔美國人，一定認識像麥考特這樣的家庭──但怪的是，你記住的不是他們的貧窮，而是譏誚的妙語、冷峭的異想、嘴角的智慧。──湯瑪斯．弗萊納根，美國作家

　　法蘭克．麥考特是位巫師。他棲息在兒時的心境之中，生動回憶著童年的痛苦與家庭的艱辛，真實的有如在你的心臟扎上一刀。──威廉．甘迺迪，《紫苑草》作者

　　《安琪拉的灰燼》結合了悽楚與幽默，讓你不知該飲泣還是嘶吼──結果你發現自己兩樣都做了。麥考特值得所有榮耀的大獎。──湯瑪斯．高希爾，《愛爾蘭如何拯救文明》作者

　　一旦翻開這本精采動人的書，非得看到法蘭克（多少算放養的）的童年結束你才會闔上。──湯瑪斯．肯尼利，電影《辛德勒的名單》原著小說作者

　　讀者一定會驚喜於書中愛爾蘭式的幽默與優美文筆，是一部值得一讀再讀、再三玩味的回憶錄！——《維吉尼亞州立學校圖書月刊》

作者簡介

法蘭克．麥考特 Frank McCourt（1930-2009）

　　出身在美國紐約的布魯克林區，四歲時隨父母搬到愛爾蘭的利默里克，在貧民窟度過了悲慘的童年。一九四九年時懷著美國夢的他，重返美國。法蘭克在紐約當了三十年的高中老師。他的第一本書 《安琪拉的灰燼》靠著讀者口口相傳，登上《紐約時報》暢銷排行榜第一名，創下在榜首長達117週的紀錄。榮獲得普立茲傳記文學獎、美國國家書評獎、洛杉磯時報書卷獎、美國年度好書獎。並於二〇〇六年獲得「全美最佳教師獎」的最高榮譽。另著有《就是這裡了》及《教書匠》。
 
譯者簡介

趙丕慧

　　一九六四年生，輔仁大學英國文學碩士。譯有《臨時空缺》、《少年Pi的奇幻漂流》、《易經》、《雷峯塔》、《穿條紋衣的男孩》、《不能說的名字》等書。

我跟弟弟馬拉基在布魯克林的克萊森街遊戲區裡。他兩歲，我三歲。我們在玩蹺蹺板。
 
上下上下。
 
馬拉基上。
 
我跳了下去。
 
馬拉基往下墜，蹺蹺板撞到地面，他尖叫，一手摀著嘴，有血。
 
天啊，有血就慘了。我媽會打死我。
 
說鬼鬼到。她正跑過遊戲區，但是大肚子害她跑不快。
 
她說，你幹了什麼？你為什麼要對弟弟那樣？
 
我無話可說。我不知道自己做了什麼。
 
她揪我的耳朵。回家，上床去。
 
上床？大白天的？
 
她把我朝遊戲區的門口推。去。
 
她把馬拉基抱起來，像鴨子一樣走了。
 
我爸爸的朋友麥克多里先生站在我們那棟樓外面，跟他太太蜜妮站在人行道邊，看著一條躺在水溝裡的狗。狗頭上到處都是血。顏色就跟馬拉基嘴上的鮮血顏色一樣。
 
馬拉基有狗血，狗有馬拉基的血。
 
我拉了拉麥克多里先生的手，跟他說馬拉基的血跟狗一樣。
 
喔，是啊，法蘭西斯，貓也是啊。還有愛斯基摩人。所有的血都是一樣的。
 
蜜妮說，別胡說，丹。別把小傢伙搞混了。她跟我說可憐的小狗是被車撞了，從馬路中央一路爬到水溝裡，死在那裡。牠想回家，可憐的小東西。