褻瀆乃通往真理之路!
諾貝爾文學獎得主勒•克萊喬、大江健三郎、
美國詩人/小說家瑞蒙•卡佛一致推崇
與卡森•麥卡勒斯並列美國南方哥德文學雙璧
繼福克納後最具影響力的美國南方作家──芙蘭納莉‧歐康納
爭議數十年,驚世長篇小說代表作──《智慧之血》,台灣首度中譯出版
美國藍登書屋當代文庫評選20世紀百大英文小說
英國衛報、觀察家報評選史上百大英文小說
他看見耶穌在他內心深處的樹林,一個狂野的衣衫襤褸人影對他招手,要他過去,進入不知通往何處的黑暗中……於是他心中有種深沉、陰鬱而無言的確信,要像逃避罪惡那般逃避耶穌……
海索‧莫茲出身自傳教士家庭,卻極力排斥「原罪」概念,認為人不需要透過耶穌才能得到救贖。自軍中退役後,他離鄉來到托金罕這座大城市,延續家族的傳教事業。只不過,這次他要建立的,卻是否定救世主耶穌的「無基督教會」。
然而,他的傳教事業並不順遂,反而所遇上的盲眼傳教士、浪蕩女、前宗教電台主持人、逃離天主教寄宿學校的少年,卻都想利用他的宗教熱忱從中得利。於是傳教失利所導致的自我懷疑以及外在壓力形成的漩渦,逐漸將他推向毀滅邊緣……
1952年,歐康納結合〈火車〉、〈削皮機〉、〈公園深處〉、〈以諾與猩猩〉等四個短篇並加以修訂改寫後,推出這部在她短暫璀璨創作生涯中的長篇小說處女作。小說中關於宗教的大膽諷諭以及無所不在的暴力陰影,與她虔誠教徒身分形成的強烈反差,使這部美國南方文學經典自問世起便爭議不斷,甚至六十餘年後讀來仍令人為之驚悸。
一致推薦
對芙蘭納莉‧歐康納而言,存在著另外一個世界。──瑞蒙•卡佛(美國詩人/小說家)
我相信,就像芙蘭納莉‧歐康納所說,一個小說家最後總會寫到他的童年,這是必須的,是這個時期決定了他的命運。──勒•克萊喬(法國小說家,諾貝爾文學獎得主)
芙蘭納莉‧歐康納和三島由紀夫生於同年,我時常思考他們的生死觀。──大江健三郎(日本小說家,諾貝爾文學獎得主)
我深信她爲數不多的作品會永遠活在美國文學中……她的作品比十幾部詩集帶有更多的真正詩意。──伊麗莎白•畢夏普(美國詩人/小說家)
歐康納的作品可比莫泊桑,角色刻畫精準犀利、地方色彩濃厚……這些故事開創出一個全新的文類,也是第一次能有一位信仰虔誠與才氣高度相當的作家呈現出眼中的美國南方田園。──《紐約時報》
這些故事中充斥著荒涼、悲憫、滑稽、陰謀與真理。歐康納筆下的角色栩栩如生,令人毛骨悚然。我很難想出比她更風趣或更令人恐懼的作家。──羅勃•洛威爾(美國詩人)
一雙看盡人性黑暗面的敏銳雙眼、捕捉日常對話的驚人耳力,加上必不可少的譏諷。芙蘭納莉‧歐康納揭露了美國南方田園日常生活的陰暗面。──荷莉•史密斯(摘自《女性作家五百傑作選》)
歐康納過世後留下的這些故事將會發出更大的光芒,更深刻地打動人心。──《新聞週刊》書評,華特•克萊門斯
這些故事是大師之作,她是作家中的作家,是無可匹敵的故事工匠。其中某些作品堪稱英語這門語言中最出色的故事。──《新聞週刊》
當我閱讀芙蘭納莉‧歐康納的作品,我想到的不是海明威、凱瑟琳‧安‧波特或沙特,而是希臘劇作家索福克里斯。對於這樣一位作家,還能有更高的讚譽嗎?在此,我要向她為寫出人類的墮落與卑猥所用的小說技藝與揭示的所有真相致上崇敬之意。──多瑪斯•牟敦(美國宗教思想家)
芙蘭納莉‧歐康納的文體風格可與馬克‧吐溫及史考特‧費茲傑羅並列為我國最優秀的作家之列。光是她筆下的警句雋語就絕對值回書價……每一位作家、想成為作家的人或寫作愛好者都該閱讀她的作品。──《紐約時報》書評,約翰‧李歐納
歐康納不僅是她所處時代與地方的最佳女性作家,她以傑出作家代代相傳的卓越文學天賦,寫出一種文化的真實精神,表現出在美國被泛稱為「南方」的那個祕密……她是真正的天才。──《紐約時報》書評版,艾弗列•卡辛
芙蘭納莉.歐康納是個極其虔誠的天主教徒,同時也是珍稀至極的負面小說家,聖與魔的奇蹟結合。她總是理直氣壯的極盡怪誕、偏激,每篇小說都彷彿有魔鬼與之共舞,甚至就是魔鬼的化身。她絕不療癒,因為這個世界從不讓人好過;她也絕不正常,因為庸常的生活總是尖銳得使人異常。歐康納的全部作品就像肩住黑暗的閘門,逼人凝視幽黯、醜怖和冷酷的邪惡力量。是的,她渾身散發著負面能量,可她的小說真他媽好看極了。──黃崇凱