永世之戰

序

嘿，喬，我讀了你的書──給喬‧海德曼的公開信（並巧妙偽裝成《永世之戰》序）
──約翰‧史卡奇，雨果獎得主，《垂暮戰爭》、《星艦求生日誌》作者

　　親愛的喬：

　　為了讓這封給您的信有個起頭，並將場景設定到我晚點會提到的主題，我得提醒您（並和讀這封信的旁觀者們一起分享）我們初次相見的時刻：我在二○○五年於格拉斯哥舉辦的世界科幻大會認識了你和蓋。我忘了我們究竟是怎麼被介紹的──我猜也許是我的編輯派崔克‧奈爾森‧海登幫忙介紹，畢竟他非常擅長介紹科幻界人士認識。我記得我打了招呼，並聽到蓋跟我說她很喜歡《垂暮戰爭》，令我欣喜不已──那本書當時還是我唯一一本小說，六個月前才出版。蓋美言幾句後，您則對我說：「我聽過人們對它的讚美，不過恐怕我還沒有讀過。」

　　「沒關係，」我說。「我也聽說《永世之戰》很棒，可是我還沒看過。」您聽了哈哈大笑，接著你、我和蓋便愉快地聊起其他話題。這便是我們初識的經過。

　　請容我點出這場會面的兩件事：首先，我試圖機智說笑，您事後卻表現得親切和藹，因為我那句話事後（也就是三秒鐘後）回顧起來，似乎帶了股尖銳批判跟不屑一顧的意味，儘管我並沒有打算表達這種意思（幸好您聽出了正確的意義）；其次，以科幻小說界的輕重罪名而言，我沒有讀您的作品，罪行遠比您沒讀我的作品嚴重多了。我的小說不過是新手之作，僅有少數人知道它存在（這就是為什麼我得知蓋有讀過時非常高興）；可是您的書是（也依舊是）科幻經典，是雨果獎、星雲獎和軌跡獎得主，跟《星艦戰士》一起被視為戰爭科幻小說的兩大基石。您沒有讀我的書，這點可以輕鬆被原諒；我就沒有這麼容易找藉口了。

　　的確，《永世之戰》在科幻小說界意義深遠，導致讀者與評論者直接假設（一）我當然也讀過這本書，（二）我自己的戰爭科幻小說多少參考了您的作品。每當我對人們承認其實沒有讀過您的書時，我通常會得到兩種反應，這取決於他們是否喜歡我的書。

　　假如他們喜歡我的書，反應會像這樣：

　　讀者：我喜歡你的書，老兄！我真的很喜歡你拿《永世之戰》的情節來做變化。

　　我：唔，謝謝。可是我得承認，我從來沒有讀過《永世之戰》。

　　讀者：真的嗎？

　　我：對。

　　讀者：你是怎樣，過去三十年都關在箱子裡嗎？

　　不喜歡我的書的人則反應如下：

　　讀者：天哪，史卡奇，我真希望你有付權利金給喬‧海德曼，因為你從《永世之戰》抄襲了好多東西。

　　我：呃，我其實沒有讀過那本書欸。

　　讀者：喔，是啊。所以你不只是個小偷，還是個騙子。

　　事情就這樣進行了幾年，直到我後來真的開始撒謊說我有讀過《永世之戰》，因為我厭倦了聽到別人說我得讀它。您知道，我很清楚我非讀不可，可是我當時正忙著寫自己的書──對，就是這個原因沒錯。

　　最後出於各種原因，我去年終於準備好讀《永世之戰》了。我把它從書架上拿下來（它其實已經在那裡擺了幾年──我有提到我很容易分心嗎？），關上辦公室的門，然後坐下來好好讀完。

　　我看完後的第一個念頭是：哇塞，我真高興我等到現在才讀這本書。

　　我當時真的那樣想──現在也是。

　　這麼想有兩個理由。第一個很單純，跟實務寫作有關：要是我事前知道您在小說裡如何替劇情和人物做出選擇，我就不會寫下我書中的單純抉擇了。因為您知道，身為作家的我也有自尊，我不會想重蹈您的路線，就算您的作品比我好上太多也一樣。所以我會有意識地做出改變；我會繞過某些落腳點，而且我認為我的小說不會因此變得更好。我可以為以上這段話再寫整整一封信，拆開上述用詞和深入解釋，不過我現在不會這麼做。我只需要說，我在寫作時希望寫下我自認是原創的東西。在寫作完成後才跟《永世之戰》做比較，這樣比較容易；要是在寫作階段就做比較，無異於讓一頭大象壓在我頭上──壓力太大了。不，多謝，我寧願別承擔這種事。第二個理由是，我相信《永世之戰》呼應了出版當時的時事。而且不論好壞，它又重新流行起來了。

　　對於你我、以及大多數越過我們肩膀讀這封信的人而言，《永世之戰》的出身背景不是祕密──它誕生自越戰的大熔爐。您參與了越戰，而且就我所知，這點使您被烙上越戰的印記，正如其他許多越戰老兵那樣。科幻文類小說的優點是能當成寓言，設定一個脫離現實的故事，使你能在真實世界表達論點、而不至於被人們試圖掩蓋掉。您已經在現代小說《戰爭年代》以散文體寫下越戰經驗（我讀過這本書，也送給我身為越戰老兵的岳父當禮物）；可是《永世之戰》是您對於同一件事的二度探討，規模也更大，讓您有機會對那些不曾體驗過的人解釋一切──戰爭中的混亂與官僚體系、胡亂開槍和身陷各種恐怖狀況，接著在返家時感覺自己產生疏離，再也無法融入祖國跟家鄉文化，因為他們自己和家鄉都已經產生改變。

　　我是幸運的一代，在越戰和九一一事件之間的時代長大，這一代從未體驗過戰火，只有一九九一年格瑞那達和伊拉克的短暫戰事。我後面的下一代就沒有這麼幸運了：這代有數十萬人被派去中東，至今依舊在那裡，當中數千人被裝在棺材裡送回家，棺木上罩著國旗。另外數萬人身心受創返家，並和曼德拉與瑪莉蓋一樣，在自己的土地成了陌生人。不論人們認為伊拉克或阿富汗戰爭是否有必要，這一代都毫無疑問被這些戰爭烙印和占有了。

　　在我心中，一本小說有兩個因素能使之成為「經典」──我是說真正的經典，不是「古老和繼續有人買」的書。首先，這本書得代表它出版的時代；《永世之戰》毫無疑問做到了這點，它獲得的獎項和聲望便是最好的證明。第二點比較難，也就是能夠不斷跟該時代以外的讀者產生共鳴──因為這本書得碰觸到某種不朽的元素，或者起碼是仍在流行的主題。

　　我認為，《永世之戰》在當今的年代就是在這麼做──這部寓言提供的教訓可以讓人學習不只一次。本書正如其主角，穿越時空成為某件事的一部分；在此例而言，它提醒了所有想從戰場返家的士兵，以及關心這些士兵的人，過去也有人體驗過他們的經歷，曉得他們有何感受、又為什麼有這些感覺。也許《永世之戰》能幫忙他們找到回家的辦法。倘若我在更早的歲月就讀過這本書，我一定會遺漏掉書中的魔力。我現在就能察覺到──我也為此感到欣慰。

　　寫了以上這一大串，都只是想說：嘿，喬，我讀了你的書。

　　所有人的讚美都說得很對。

　　謝謝你。