地下鄉愁藍調 十周年版

    
　　謝謝這本書，它寫下了我們曾經同時躊躇無措也努力掙脫等待輝煌的慘綠歲月。
　　那些音樂給我們的啟發和嚮導，在馬世芳的筆下成了一首首看似恣意吟唱卻深刻低迴的藍調。
　　十年過去了，世界變得太多，
　　唯一沒變的，是那一年的自己，還有耳機裡的這些樂曲。
　　──五月天
 
　　作家及文本本身一定會左右書本設計時的樣貌，
　　馬世芳是更不一樣的作者，也是我歷年合作中遇過最重要的作者。
　　慶幸十年前《地下鄉愁藍調》帶給我生涯上的功課、價值審視與自省：
　　丟棄賣弄，感受誠實地去探索文件、時間與敘事的意義。
　　──聶永真

　　生命中只會有寥寥幾個這樣珍貴的片刻。你撞上了一樁什麼物事，足以改變你和這個世界相處的方式。
　　就在那個瞬間，你永遠告別了懵然的舊時光。你感覺到前所未有的飽滿，然而也感覺到一些些的失落。
　　這些感受，都《地下鄉愁藍調》裡。

　　《聯合報》【讀書人周報】2006年度最佳書獎
　　台北國際書展選書「Books from Taiwan 2008」

　　搖滾樂看似熱鬧，實則無處不浸透着寂寞，我們的青春，又何嘗不是如此。
　　這是一本披着音樂外衣的青春事件簿，一部關於已逝年代的往事紀念冊。

　　書名來自巴布迪倫的歌，說的卻是台灣一代人的青春──
　　Subterranean Homesick Blues
　　這首歌收錄在巴布迪倫在1965年所出的第五張專輯。
　　這張唱片是巴布迪倫正式揮別民謠、踏入搖滾的重要一步。
　　•從小在西洋流行音樂與台灣民歌的環繞中長大，
　　•累積了大量對音樂的情感與知識，
　　•這本書裡的文字，最早成篇於1995年，當時24歲的他才當完兵，
　　•年輕時的積累，加上認真的態度
　　•使他開始書寫音樂文化就能出手不凡，
　　•不但征服了聽這些歌曲成長的一代
　　•也吸引了嚮往好音樂的新時代讀者，
　　•文筆抒情中帶有豐富的知識，
　　•在華語散文創作中，寫下知性感性兼具的風格。

　　就在那多愁善感而初次流淚的青春──
　　1981年的台灣，胡德夫、楊祖珺已因「美麗島事件」遠離歌壇、各奔東西，
　　「民歌運動」即將走到盡頭；
　　隨着羅大佑、蘇芮、李宗盛、張艾嘉等人的嶄露頭角，
　　台灣樂壇的巔峰期已在不遠處招手。
　　這時的馬世芳，並不知道他家的客廳，正是這場變革的集會場所。
　　整整「晚出生」一個世代的他，把本屬於上一輩人的青春記憶，用文字記錄了下來，
　　轉換成為或激動、或落寞、或感傷的種種情懷。

　　你不需要氣象員告訴你，風從哪裡來──
　　1971年，史上最偉大的搖滾樂團披頭已經解散；
　　樂史「三J」——吉米•韓崔克斯、珍妮絲•喬普林、吉姆•莫里森都已不在人間；
　　1960年代「烏茲塔克國」那個充滿鮮花和大麻味的嬉皮夢被滾石樂隊的阿爾塔蒙特慘案徹底粉碎。
　　這時的馬世芳，並不知道大洋彼岸的痛苦與迷茫。
　　多年後他在青春時代的某一天，按下錄音機的播放鍵，
　　啟蒙時代便倏然來臨。

名人推薦

　　五月天 林生祥 李宗盛 侯季然 陳陸寬 黃崇凱 詹宏志 詹偉雄 聶永真 魏如萱  聯合推薦

　　謝謝這本書，它寫下了我們曾經同時躊躇無措也努力掙脫等待輝煌的慘綠歲月。——五月天

　　馬世芳可以精準指出跟別人不一樣的角度，對我來說他是華人樂評最高。——林生祥

　　馬世芳這樣用心的聽者，讓華語音樂工作者的努力與付出，有了價值和尊嚴。——李宗盛

　　如果你準備好了，就坐上來吧，我們擠一擠，忽略一下現在，他要帶大家去那個浸潤在美好事物的開始裡。 ——魏如萱

　　馬世芳是在最好的台灣時間裡的最好的聆聽者，通過他的耳朵與文字，那些曾經遠遠近近流經生活的音樂，開始被我辨認出和自己相連的血緣。 ——侯季然

　　除了〈成名在望〉，真正讓我迷上六0與七0年代的魅力，是《地下鄉愁藍調》。後來我重新把所有披頭的傳記看了一遍，重新定義了搖滾樂與我的人生關聯。  ——陳陸寬

　　馬世芳彷彿是一個老靈魂裝錯了青春的身體。——詹宏志

　　把聽歌從一樁殺時間的消遣，變成一件自我啟蒙的任務。馬世芳是華人世界第一人。——詹偉雄

　　馬世芳是更不一樣的作者，也是我歷年合作中遇過最重要的作者。——聶永真

　　關於過去四十年兩岸三地的原創音樂，很少人比世芳聽得多，聽的仔細。——侯德健
 

作者簡介

馬世芳

　　廣播人、作家。1971年生於台北，台大中文系畢業。大學時代一面主編《台大人文報》，一面在「中廣青春網」引介經典搖滾。畢業前夕和同學合編《1975-1993台灣流行音樂百張最佳專輯》，1995年主編《永遠的未央歌：現代民歌/校園歌曲20年紀念冊》，1998年與友人合著《在台北生存的100個理由》，均為轟動一時的話題作。

　　2004年合譯《藍儂回憶》，2006年出版散文輯《地下鄉愁藍調》，獲聯合報「讀書人年度最佳書獎」，提名金鼎獎「最佳文學語文類圖書獎」。2009年統籌編輯《1975-2005台灣流行音樂200最佳專輯》。2010年出版散文輯《昨日書》，2014年出版散文輯《歌物件》、《耳朵借我》，後者獲選「2014開卷年度十大好書」。2015年編輯統籌《民歌時空地圖1975-2015：一個時代的抒情凝望》。

　　2002年起在News98電台主持「音樂五四三」，屢被譽為中文世界最好的流行音樂節目，獲2014、2015廣播金鐘獎「最佳流行音樂節目獎」，並獲2015廣播金鐘獎「最佳流行音樂主持人獎」。

　　2004年迄今五度擔任「金曲獎」評審，2011年迄今三度擔任「金音創作獎」評審，並擔任第二屆「金音創作獎」評審總召集人。

　　2015年在中國大陸優酷土豆「看理想」平台製播視頻節目「聽說」，介紹台灣流行樂史，迄已累積2,300萬次觀賞次數。

　　2012年起由國立台灣科技大學聘為兼任助理教授級專家，授課「文藝發展與流行音樂理論」。其他著作有：《在台北生存的一百個理由》（與許允斌、陳光達、黃威融、姚瑞中合著），大塊文化，1998年。與陳維明合譯 《藍儂回憶》，滾石文化，2004年。 參與以下作品編纂： 《1975-1993台灣流行音樂百張最佳專輯》（總策劃），台大人文報社，1994年。《永遠的未央歌：現代民歌/校園歌曲20年紀念冊》（主編），滾石文化，1995年。《1975-2005台灣流行音樂200最佳專輯》（編輯統籌），時報出版，2009年。 《民歌時空地圖：一個時代的抒情凝望》（企劃統籌、撰文），中華音樂人交流協會，2015年。
 

二十歲的花椒軍曹與十六歲的我
 
那是二十年前的今天……
it was twenty years ago today...
 
那年夏天，《花椒軍曹》（Sgt. Pepper）出版之後整整二十年，剛上高中的你在中華商場買到了這張唱片。那是一個陽光普照的週末下午，你把大盤帽塞進書包，一路搭公車到中華路南站，擠進糾結奔流的人潮，穿越騎樓下連綿不絕的攤位，做獎盃的、修隨身聽的、展示幣鈔郵票的、掛著軍服制服的、算命的、賣麵的……憋著氣避開樓梯間臭氣四溢的公廁，爬上二樓，走進最角落的那間唱片行。你一手緊攥著書包，一手慌慌地翻著架子上一排排的唱片封套。幾經搜尋，心臟猛然一跳，這幀在舊雜誌上看過的著名封面赫然出現在眼前。
 
你毫不遲疑地付掉了一整個星期的零用錢。從唱片行走出來，天氣真熱，陽光刺得你睜不開眼睛。你決定到隔壁的麵店暫歇，吃一頓已然延遲了的午餐。坐在板凳上，忍不住取出袋中的唱片，滿懷幸福地審視著。身邊忽然有人衝著你說話，嚇了你一大跳。
 
「剛剛買的嗎？」
 
是麵店的夥計，端著你點的炒麵。他年紀很輕，比你大不了多少，眼裡帶著促狹的神色。你點點頭，不曉得該說什麼。
 
「這是一張好唱片，你很會買。」你赧然微笑。「我也想買這張，已經想了好一陣子。我有一台很舊的唱機，不過還可以聽，最近很想好好買一些唱片來聽，不過唱片很貴。」
 
那時候，一張原版唱片要兩百三十塊，真的很貴。
 
「我已經有這麼多唱片了。」他用手比了比，大約是一條鯉魚的長度，「唱片實在很貴，慢慢買，好不容易才有了這麼多。」老闆遠遠喊他，他做了一個歉然的表情，匆匆跑去招呼別桌的客人。
 
你吃飽，找他付帳。他說：「有空可以來找我，我告訴你哪些片子好聽，值得買。」
 
你再也沒有去過那家麵攤，中華商場也早就被鏟平了。不過每次放這張唱片，你都會看見夏天午後從中華商場密密麻麻的牆孔透進來的陽光，並且嗅到肉絲炒麵的香味。