寫字：書法的基本

§前言
第一章　本質原理
一、書寫的本質：從漢字到書法
二、實用與藝術的分野
三、外師造化：書法與自然
四、中得心源：書為心畫
五、書法：立象以盡意

第二章　筆法墨法
一、擇筆：筆毫的性能
二、執筆：把筆無定法
三、筆力：力在字中
四、筆勢：狡兔暴駭，將奔未馳
五、提按：心靈的節奏
六、墨法：墨分五色

第三章　結體章法
一、均衡與對稱
二、臨危據槁之形
三、布白：匡廓之白與散亂之白
四、章法：內氣與外氣

第四章　學習步驟
一、勤奮與得法
二、雙鉤與臨摹
三、行草書中的「組合拳」
四、讀帖、入帖與出帖

第五章　審美鑒賞
一、書法美的根源和特徵
二、力與生命之美
三、誰能識得模糊趣
四、書存金石氣
五、陽剛美與陰柔美

第六章　字體書體
一、字體和書體
二、大篆與小篆
三、漢碑與漢簡
四、魏碑與唐碑
五、草書和行書

第七章　創作觀念
一、線質與情感
二、書者散也
三、意在筆先與無意於佳
四、五乖五合
五、自成一家始逼真

第八章　書家修養
一、書法與人格
二、書如其人
三、書卷氣
四、字外功夫
§後記
 

前言

　　一個人研究一種學問，原因不外乎兩種：一種是那種學問對人們直接有用，像水稻栽培或企業管理，前者可以增加水稻的產量，後者可以增加公司的利潤；另一種是那種學問雖然沒有直接的實用性，但是它有趣，能激起人的好奇心，使人開心快樂，精神上感到愉悅、充實和滿足，人們研究它，就好像是一個孩子鑽進了天然岩洞，發現無限豐富的形狀、色彩，感到開心極了，樂而忘返。

　　但是，鑽進岩洞也有迷路的時候。所以，不僅要有好奇心，還要能在迷徑中尋到出路。事情本身有趣固然很好，但還要能明白「趣」背後的「理」。朱自清先生寫過一本書，叫《經典常談》，面世後數十年，一版再版，澤被了好幾代人。他的好友葉聖陶評價道：

　　「假如把準備接觸這些文化遺產的人比作參觀岩洞的遊客，他就是給他們當個嚮導，先在洞外講說一番，讓他們心中有個數，不至於進了洞去感到迷糊。他可真是個好嚮導，自己在裡邊摸熟了，知道岩洞的成因和演變，因而能夠按真際講說，決不說這兒是雙龍戲珠，那兒是八仙過海，是某高士某仙人塑造的。求真而並非獵奇的遊客，自然歡迎這樣的好嚮導。」

　　這樣一種態度，是我非常嚮往的治學境界，也是本書寫作的基本指標。所以，本書在寫作中，要採集很多現成的結論，更要通過自己的體驗和感受，力圖去偽存真，化繁為簡。

　　書法的事情，是容易被人弄得很玄乎的。原因就在於，它的很多內容需要體驗。沒有體驗，說起來往往是隔靴搔癢，或聽起來如墮五里霧中。但是，一味地拒絕「玄」的意味，又往往會把書法變成興味全無的技術操練，那種最精深的微妙體驗，很容易就被忽略掉了。徐復觀先生曾經說過：「至今有許多人只要聽到一個『玄』字，便深惡痛絕。我在此處願意告訴這種人，剋就人生上的所謂『玄』，乃指的是某種心靈狀態、精神狀態。中國藝術中的繪畫，系在這種心靈狀態中所產生、所成就的。」

　　在我的理解，不僅繪畫如此，中國書法也是如此。王羲之說：「把筆抵鋒，肇乎本性。」中國人把寫字和畫畫融為一道，因為筆觸具有一種直通性，它直指書畫家內心最深處的真性。如果一旦失去傾注於筆端那種深沉鮮活的情緒律動，而流於矯揉造作的模仿，那麼，所有的努力，都不過是在死人臉上擦粉。我覺得，在中國藝術觀念中，美與醜常常沒有死和活來得重要。這並不是說中國人不重視美，而是說中國人更傾心於活趣、活力、活態的呈現。不管書法和繪畫，活是唯一的通途，所謂「唯在活而已」（鄭板橋語）。

　　書法的練習，就是通過筆墨的技巧，達到精神活力的呈現。以我目前的了解，中國書法在技巧上頗具有精約凝斂的性格，但是在這種精約凝斂的筆墨揮灑中，卻實現了精神活動範圍的無限延展。此中的快意，熟拈筆墨者自能常常體會。據說，蘇軾在連書數紙之後，曾擲筆長歎曰：「好！好！」這種體驗，對於很多習書者，是並不陌生的。

　　應該說，書法算不上是一門很年輕的學問，但是，關於它很多方面的討論，並沒有能夠深入透徹地展開，有些糊塗賬一拖再拖。據我所知，現在的書法書籍，要麼是對名碑名帖、例字範字的歸類勾摹，琳琅滿目於書店之中，很多習書者固然也能從此起步，但有時對行筆微妙的道理和審美鑒賞的真諦解說得不夠透徹，使人們輕視它們的學理性；要麼呢，就是很多書法文獻資料的堆砌羅列，考據文獻頗為詳實，但書寫本身的樂趣卻蹤跡全無，容易讓人墮入文獻深淵而無所適從。

　　書法能在今天的藝術學科門類中擁有一席之地，固然與它的藝術品質有關。它以最簡約的形式，完成了人的情感宣洩和精神創造，為中國人的精神尋找到一種最賦民族特色的形式，千百年來深為國人所熟悉。我有時甚至覺得，過一世生活，就好比寫一篇書法。生活的本質，在我看來，很大程度上就是心靈的選擇。筆墨的痕跡，就像人生的路途。

　　拿起毛筆，下筆的每一個瞬間，實際上都是一種選擇，是濃還是淡，是緊還是鬆，是剛還是柔，是密還是疏，是按還是提，是逆還是順，是快還是慢，是方還是圓，是長還是短，是遠還是近，是大還是小，是瘦還是肥，是繁還是簡，是露還是藏，是收還是放，是急還是緩，是縱還是擒，是實還是虛，是文還是野，是拙還是巧，是拒絕還是迎接，是逆澀還是悠閒，是執著還是超然，是循規蹈矩還是天馬行空……有的人，人生像楷書；有的人，人生是草書；也有的人，人生經歷了從楷書到草書的變化。書如人然，其理不謬也。

　　中國和西方，原屬於不同的文明，其思想也有根本的差異。書法，作為在中國文明土壤中成長起來的藝術奇葩，或許更多地還是應該放置到中國文化之中來認識和解讀。比如，對中國古代書論的研讀（諸如「氣」、「韻」問題）和技法的解析（例如「始艮終乾，始巽終坤」），離開中國文化背景，幾乎是無法說清楚的。又如，書法家總是試圖從生命和精神生生不息的運動中去尋找美的理想，這也基於中國文化觀念一個深刻的書法美學思想。

　　正因為如此，本書緊扣書法學習中最為基本的問題，從中國傳統書法的吉光片羽中提煉出了八個問題，我個人以為，都是習書者必然要觸及到的最重要、最基本的問題。第一章「本質原理」，開宗明義，解析書理；第二章「筆法墨法」，以技法為本，剖析筆墨之中的微意；第三章「結構章法」，闡述結構法則和布白之道；第四章「學習步驟」，從臨摹到讀帖，表明屢試不爽的前人經驗；第五章「審美鑒賞」，以提升眼力，帶動手的跟進，從而明白諸多書「趣」；第六章「字體書體」，辨析字體書體之別，各種字體衍變源流；第七章「創作觀念」，明晰書法創作的要義，演繹書法與人心的契合之道；第八章「書家修養」，強調藝術最終落實在人，藝術與人格的緊密關係，提高書家修養的途徑等。

　　本書不是對書法史的陳述，也不是對技法的圖解，更不是對文獻的考證，而是緊緊抓住書法學習者普遍遇到的最基本問題，進行層層剝筍的解說和推演，意在打通書法學習過程中的一些關竅，進而試圖進一步打通書法與人生之間的通道。如果能有更多的朋友，因為此書而到書法藝術的海洋之中，舀一瓢而飲，在書法中尋找到中國人特有的精神空間和人生智慧，那麼對於我將是莫大的激勵。我只是希望傳達自己一些真實的體會，這部書稿也只是一個嘗試而已，希望能得到讀者和方家的教正。