譯者導讀
生活中的魔法師：安徒生的童話王國
「我的生活是個美妙的故事，既歡樂又充滿著情節變化。」安徒生在他的自傳《我的童話人生》(The Fairy Tale of My Life)中，如此起頭。他創作出許許多多美妙、奇幻的童話故事，而他也是個活在童話故事裡的人。
幾百年來，安徒生童話點亮了數以萬計兒童的記憶。大大小小的讀者被他魔幻般的故事深深吸引，故事中的角色，像是小美人魚、傻瓜漢斯、醜小鴨、小錫兵、樅樹，不分男女、無論是動物、植物、還是玩具，在他的巧手下，都變得活靈活現。他筆下的世界千變萬化，閱讀每一個故事，就好像進到了不同時空，讀者能任意穿梭在不同的世界，可以跟著西風飛到天國花園，和小美人魚一起潛到海底，或是跟阿凱一起到雪女王的宮殿，若要到花朵間的精靈世界，也能跟著拇指姑娘的腳步往前邁進。
除了童話之外，安徒生也從事了許多其他模式的創作，他寫詩、寫小說、戲劇，也寫過遊記和自傳，但是卻只有童話造成最大的迴響。細究其原因，可能是因為他的童話相較於當代其他作品，相當的獨特，故事內容也具有普世價值，也因此能跨越時空的限制，到現在依然受到大家的喜愛。
人生如童話、童話如人生
在瞭解安徒生的故事前，我們應該要先好好認識安徒生這個人，他曾說過：「我的生命故事最能為我的作品寫上註腳。」他將自己的自傳取名為《我的童話人生》，就是想把自己的生命故事和童話故事做連結，他或許想把自己的人生當做童話故事，又或許是他認為童話故事真真切切地反映了現實生活。他也說過：「生命就是最美妙的童話。」
要瞭解安徒生的一生其實一點也不困難，在他過世後，留下了許多書信、日記，除此之外，他還為自己寫了三部自傳，安徒生的傳記作家沃舒拉格(Jackie
Wullschlager)曾這麼描述他：安徒生是個有強迫症的自傳作者。一八三二年，他的第一部自傳《Levnedsbogen》完成，內容以回憶錄的形式書寫，撰寫時安徒生尚未成為家喻戶曉的作者，他也不打算出版，這本書在一九二六年無意中被發現，才重現於世人眼中。相較於他的其他自傳，這部較能忠實呈現他早期人生的樣貌。
一八四七年，安徒生的童話故事集被翻譯成德文，隨著德文版的出版，書中也附上了他的自傳《我的生命童話：毫無隱藏》(Das Märchen Meines Lebens ohne Dichtung)，同年，英文版的童話及和自傳也一起出版，名稱則改為《我一生真實的故事》(The True Story of My
Life)。這個版本的自傳，也成為接下來自傳的草稿，在一八五五年，安徒生在丹麥出版了《我的童話人生》(Mit Livs Eventyr，英文：The Fairy Tales of My Life)。
在後面兩個版本的自傳中，安徒生很有意識地讓自己的生命故事蒙上一層神秘的面紗，這或許和浪漫時期對於「天才」的想法有關，浪漫主義文學崇尚「天才」，當時的人們認為，天才擁有與生俱來的天賦，無論他們的出生多麼卑微，都能展現出極高的藝術創作能力。安徒生在自傳中，為自己痛苦和卑微的一面，覆蓋上神話般的色彩，將自己和過去的背景拉開，讓這些虛無都轉變成藝術。他的自傳不只是神話的塑造，也是個自我探求的途徑。
從沼澤中長大的植物
安徒生曾將自己比擬為一株從沼澤中長大的植物，他的根深深地埋進髒汙的泥地裡，吸收土裡的養分，身體卻直直向上生長，迎向陽光。
一八〇五年，安徒生出生於丹麥的奧登斯(Odense)，從小家境貧困，父親在他十一歲時死於拿破崙戰爭，家庭狀況因此變得更加艱辛。不過正是因為生長在這樣的農村環境，安徒生從祖母那邊聽到了許多有趣的民間故事，也為他未來的創作埋下了種子。當時的丹麥正慢慢從殘餘的封建制度，轉換為工業化的資本主義社會，雖然現代主義正慢慢的萌芽，人們還是照著過去的社會階級生活，一切井然有序，並沒有太多的社會流動和階級突破。
儘管如此，安徒生依然抱持著夢想，在十四歲時，他獨自離開家，前往哥本哈根，希望能夠依靠表演天賦，找到自己的一片天。到哥本哈根的前三年，安徒生的生活依然十分貧困潦倒，他住在貧民區，受到不少恩人的贊助，上了一些唱歌和舞蹈的課程。之後，他很幸運地遇到貴人，得以受到較高品質的教育，他讀了很多名家作品，如拜倫、歌德等。他也開始從事創作，並在一八三五年，出版了他的第一部童話集《寫給兒童的童話故事》(Eventyr,
Fortalte for Børn，英文：Fairy Tale, Told for Children)。
雖然到哥本哈根後，安徒生的生活有所好轉，他還是沒忘記自己出生於中下階級，以及他那困苦和卑微的過去。他曾說過：「你要先度過一大段糟糕的人生，然後才能變得有名。」而這種種都反映在他的作品中，他選用童話的創作模式，即為一顯著的證據。
童話與口述傳統的傳承與創新
童話起源於民間故事，長久以來不斷經由口述方式傳誦，不但能作為休閒娛樂，也能教化人民，是一種非常草根性的文學形式。然而，在安徒生的年代，現代化的腳步不斷逼近，民間故事已經漸漸失去傳統上用來教化的社會功能。許多浪漫時期作家也意識到這項傳統不斷流失，因此群起下鄉蒐集和整理民間故事，德國的格林兄弟即為一重要例子。
有別於純粹的蒐集和整理，安徒生的童話添加了更多個人特色，受到德國「藝術童話」作家，如蒂克(Ludwig Tiek, 1773-1853)、霍夫曼(E. T. A. Hoffmann,
1776-1822)的影響，他利用「童話」這個文類，創作出屬於自己的故事。他將民間文學當作靈感的來源，在作品中加入許多個人經驗的投射與意見的表達，以及藝術性的表現，讓這些作品更具文學性，同時也保留了民間文學神話般的力量。
安徒生想要把過去孩童時代喜歡的故事寫下，並利用對兒童說故事的口吻敘述這些故事。對安徒生而言，孩子般的想像力是一股可以感動人的力量，他的故事總是充滿著創造力、具有詩意，他最擅長利用幾個簡短的句子，建構出自己的世界，讀著讀著，就不禁掉入他所創造的異想世界。
儘管是寫給兒童的故事，他對話的對象並不是純真無邪的兒童，他在故事中加入了一些比較深沉的主題，如：愛情、犧牲、信仰等，這些都是大人才較能深度理解的議題。所以，與其說他的作品是寫給兒童閱讀，還不如說作品是想與「童心」對話，這樣的童心可能出現在大人心裡，也可能出現在小孩的身體裡。也因此，他的童話有些深奧、複雜，具有哲學性，探討心理層面、討論了存在的問題，以及一些當時的社會議題。
寫作風格方面，安徒生承襲了口述傳統，除了故事的腳色之外，許多故事中還加入了敘事者的聲音，這些聲音不時地穿插在故事中，直接向讀者對話、發出讚嘆、甚至是做評論。描述上則運用了不少詩句、重複的話語，讓故事念起來頗有韻律，也同時加深讀者的印象。他也很巧妙地利用了敘事者的聲音來建立氣氛，讓讀者期待著接下來的故事發展。另外，雖然故事中有些議題較為嚴肅，他還是多以輕鬆有趣的方式敘述，而非教化的口吻。
打破階級藩籬，將生活變成藝術
身為一個打破階級藩籬的作家，他的作品中也呈現了這樣的氣魄。拿他最早的故事〈打火匣〉做例子，故事的主角軍人一開始便勢如破竹，非常有氣勢地走在馬路上，「一、二、一、二」，一副剛打完戰懷抱著希望的模樣，這樣充滿著自信的角色，是非常典型的童話主角，而這個主角也克服了種種難關，戰勝階級的疆界，打敗國王，得到公主。
他第一部童話集中大部分的故事，如：〈打火匣〉、〈豌豆公主〉和〈小克勞斯與大克勞斯〉，都描述了社會階層低下的人民向上流動(軍人和公主結婚、落魄的女孩變成公主)，還有對上層階級毫不留情的復仇(國王和大克勞斯的下場)。裡面也不乏出現一些無來由的暴力(巫婆和國王被殺、大克勞斯被丟進水裡)，彷彿要利用這樣的暴力，才能反轉階級，建立新的秩序。
除了打破原有的秩序，安徒生也利用童話，賦予那些平常被壓抑的人、事、物話語權。在〈小意達的花〉中，到了晚上，小意達的花兒、玩具全都活了過來，有血有肉而且有感情。這些說話的花兒、玩具，就像那些成為主角的窮人、孩子，他們反轉了原來的地位，變成了故事裡新世界的中心，終於讓世人有機會看見他們的生活。
童話故事對安徒生來說，不僅是娛樂，或是反映社會現實和自身狀況，也是對現實社會的逃脫。童話故事稍稍拉開了他與現實社會的距離，讓他能盡情地寫下自己心中的想法和感受，他把日常生活的事件和經驗轉化成藝術，在現實社會中的不滿，也能因此得以解脫。他曾說，故事中的每個角色都是從他的生活中取材，沒有任何一個角色是他捏造的，他認識故事裡的所有人。
隨著童話集一部一部的出版，安徒生的名氣也越來越大，或許是因為漸漸習慣了新的生活，他的作品中也慢慢出現了不同於以往較為民間、粗俗的故事，這些新故事如：〈小錫兵〉和〈樅樹〉，正展現了理想中產階級孩子的生活樣貌。
痛苦與幸福交織而成的浪漫派
安徒生曾形容自己是「從天上掉下來的人」，儘管他已經變成了知名作家，上層階級的人們也都非常喜歡他的作品，儼然已經漸漸融入新興的布爾喬亞階級(十九世紀隨著現代化出現的中產階級)，他仍然感受到無比的孤獨，總覺得自己不屬於這個世界，是個「局外人」。
他的作品也忠實地反映了身為「局外人」的心境：〈小美人魚〉沉著冷靜，話不多，總是嚮往著陸地上的世界和永恆不滅的靈魂；〈小錫兵〉只有一條腿，被迫丟到外面，最後甚至連就近在眼前的愛情都得不到；〈醜小鴨〉受到其他動物的排擠和欺負，沒辦法得到認同。
與早期作品相比，安徒生後來的童話自傳色彩更加濃厚了，也越來越多悲劇結尾的作品。傳統的童話故事大多以「幸福快樂的日子」做結尾，這對故事的啟示，以及對讀者的心理影響都有其必要性。然而，將痛苦和悲劇性遭遇轉變為藝術，正好也符合了浪漫時期的時代精神，悲喜混雜的故事，也更能提出社會批判。
一直以來，安徒生的感情生活不斷受到關注，他終生未結婚，但他的確愛過不少人，傳記作家沃舒拉格發現，每當他認真地愛上了一個女人，他同時就會對另外一位男性展開追求。我們可以清楚地從〈旅伴〉中，主角對旅伴和公主的情感，看到這樣的跡象。終其一生，安徒生都為自己的愛情所苦，始終沒有任何結果，最後他也放棄了追求愛情。
對安徒生而言，愛情總伴隨著痛苦、失敗，彷彿是受到了詛咒。他筆下的人物當然也因此遇到相同的遭遇：〈小美人魚〉深愛著王子，但是卻得不到王子的愛，最後只好化為泡沫；〈小錫兵〉一直愛著芭蕾舞女孩，儘管最後終於和她並肩而立，還是被邪惡的玩具吹到火裡，融化成一塊錫；〈雪人〉更是愛上了不對的人──「火爐」，這樣的愛情注定沒有結果。
現代化下的人道關懷
快速現代化下的大環境也讓安徒生的童話蒙上了一層陰影。安徒生是個觀察細膩的作家，他能清楚地看到到人們的想法和感受，然後利用他的故事，思考當代社會，喚起人們對議題看法。他並沒有完全否定現代化的價值，他始終對現代化的發展抱持著模稜兩可的態度，但可以確定的是，他極度反對極度暴力、理性和商品化的工業化發展。
安徒生對工業化社會的關懷，和英國小說家狄更斯十分相似。事實上，在一八四七年，安徒生前往英國時，曾經見過狄更斯。他們的作品裡，都出現了受到工業革命影響的孩子，這些孩子在城市的夾縫中求生，受到了無數的委屈和傷害。安徒生童話中最賺人淚水的就是〈賣火柴的小女孩〉了，窮困的生活及卑微的願望，忠實也深刻地反映了當時低下階級孩子們遭遇到的不幸。
曾經有人批評，在安徒生的童話中，遭受到痛苦的總是女性角色，無論是餓得發昏的賣火柴的小女孩，還是得不到真愛的小美人魚。不過這些劇情其實大多是他對自己的刻畫，無論故事中受苦受難的是男性還是女性，在真實社會，受苦的都是他自己。另外，撇開受苦的傳統女性，安徒生也在童話中創造了許多「致命女郎」(femme
fatale)，她們擁有極高的吸引力，並能致人於死地，〈雪女王〉即為一重要例子。
生命中的影子與雙面性
安徒生是個來自工人階級的作家，他雖然在藝術上大放異彩，但他從未完全從自己的背景中解脫。雖然他的外表看起來光鮮亮麗，但是在他內心深處仍然有著創傷。於是，他決定到世界各地去旅行。對安徒生而言，旅行就是生活，是一種存在，旅行同時也是一種解脫，能夠讓他脫離世俗生活。安徒生的足跡橫跨歐洲，因為他有著不一樣的成長背景，因此能以更具批判性的角度，反省當時的歐洲社會。
十九世紀正是蒸汽機發明的年代，工業化的發展造就劇烈的社會變遷，人們的生活也不斷隨之改變。安徒生對於當時這樣的科技發展感到相當興奮，但是同時也有所畏懼。就像他曾在〈夜鶯〉中讚揚機器鳥的發明，卻又在〈養豬王子〉裡否定這些無聊的小創意。此外，安徒認為工業化的未來一定能創造出更多的機會，為社會帶來更多的歡樂。不過他同時也對當時的世界感到悲觀，無論是對於自己的命運，或是整體社會的走向都有所懷疑。
對於未來矛盾和雙面的看法，也存在於安徒生的內心。在他的童話〈影子〉中，有個學者和自己的影子分開了。那位學者就是安徒生的化身，他認真、嚴肅、有學養。而總是以黑暗的形體默默躲在背後的影子，則代表了安徒生的創作靈感，無拘無束，受到大家的喜愛。安徒生很害怕自己會像學者一樣，被影子剝奪了自己的存在，但卻又無法否認影子對於他創作的重要性。
安徒生晚期的作品混雜了虛無主義和歡樂，帶點黑色幽默，如上一段提過的〈影子〉就很有現代主義作家卡夫卡(Franz Kafka, 1883-1924)的風格。除此之外，其他故事也有著象徵主義(Symbolism)意味，充滿著世紀末(Fin de siècle)的風格。安徒生晚期也從事了不少剪紙的創作，他將他的藝術創作從文字轉移到了視覺圖像。
隨著死亡的腳步不斷逼進，安徒生反倒期待了起來，他很想知道生命會怎麼樣結束，他也認為唯有死，才是真正的自由。
永垂不朽的童話
時至今日，安徒生的童話依然是每個人成長過程中不可或缺的童年玩伴，他的作品不但影響了許許多多的孩子，也為不少大人帶來了啟發。歷代許多著名作家都曾受到他的影響，包括了狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)、王爾德(Oscar Wilde, 1854-1900)、斯特林堡(August Strindberg,
1849-1912)等等。小王子的作者聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry, 1900-1944)曾說自己最喜歡的童書就是「安徒生童話」；湯瑪斯曼(Thomas Mann, 1875-1955)說〈小錫兵〉就是在描述他自己的人生；德國諾貝爾文學獎得主赫爾曼˙黑塞(Hermann Hesse,
1877-1962)則說，安徒生的故事充滿著小仙子的魔力，但同時也充滿著現實的經驗。
安徒生在他的一生中，不斷地嘗試發揮自己的天賦，他努力想被世人瞭解，也努力想瞭解自己。他的作品反映了他的奮鬥人生，並充滿著想像力，這些故事不但帶給了讀者人生的啟發，也帶來了無限的歡樂。
譯者 劉孟穎 撰寫
