手繪香川日和：瀨戶內海的人情旅居手帖

起點
瀨戶內海地圖
香川、高松市區圖
 
◎高松─北浜alley
從書店窗口看海
和倉庫街鄰居說聲嗨
上班族的午餐
【Plus1】往南一點點1：在高松過節分祭
【Plus2】往南一點點2：栗林公園
 
◎高松─片原町‧丸亀町
我們稱之為「家」的所在
擁擠廚房與生日派對
穿梭在拱廊商店街
早起的動力
別忘了伴手禮
【Plus3】學校1：小哲的金継課
【Plus4】學校2：石川直樹的攝影學校／攝影人聚會
 
◎高松─南新町‧瓦町
如果是晚餐的話
遇見街角麵包店
找一個讀書寫字的空間
【Plus5】騎單車的城市
 
◎高松─縣廳
美術館還是縣政府？
日日烏龍麵
【Plus6】續‧日日烏龍麵
 
◎高松─佛生山
搭琴電去泡湯
【Plus7】一日往返旅行1：去丸亀看猪熊弦一郎
【Plus8】一日往返旅行2：善通寺念佛經
 
◎直島
一日旅伴
光與影的玩家
 
◎豐島
登島健行
 
◎女木島
鬼島傳說
 
◎男木島
海、圖書館、貓

◎小豆島
綠洲旅店
島上的小木屋
環島賣菜
六十歲的模樣
 
最後
香川參考書
附錄：店家資訊

起點

　　香川縣位於日本四國北部，臨瀨戶內海島嶼眾多，縣面積為全日本最小、約與苗栗縣相當。而香川舊名「讚岐」，烏龍麵飲食文化盛行，平均一年每人消費量為全國最高（33.2kg，但糖尿病患人數也是全國第一），觀光宣傳甚至乾脆更名為「うどん県（烏龍麵縣）」，不僅是居民日常的一部份，也是遊客前來朝聖的部份原因。另外近年來，吸引外地人到訪香川的另一原因大概是「瀨戶內國際藝術祭」了，為了解決島嶼人口老化外移、社區活力低落等問題，三年一度、以「海的復權」為目標的活動就此展開。

　　而除了烏龍麵和藝術祭之外，我和香川則又多了一層緣分。

　　一切得從三年前說起。當時的我還有份服務業正職工作，利用生活餘暇把手繪日記放上社群網站，卻意外獲得出版社邀稿。在開始動工之前，剛認識不久的編輯手上碰巧有本《小島旅行》將要上市，託我手寫每段篇章的標題，於是一邊描著「男木島」、「豐島」等字的線條，一邊飛向未知的島群。那本書同時也是我認識瀨戶內國際藝術祭的第一個來源，無論是以船做為交通工具、得盤算好船班往返小島間的行程，或是在短時間內大量巡覽戶外室內藝術展品，都是在出發前難以預想的畫面。編輯在編完該書後不但實地去了一趟並極力推薦，後來也藉由她得知前BRUTUS編輯岡本仁先生著的《我的香川案內》書訊。

　　不過對於瀨戶內海與四國倒是不陌生。十年前，大學的暑假和好友兩人相約去日本的農場打工換宿，誤打誤撞選到四國的德島縣農家，在幾無人煙的鄉間，做些在台灣才不願的勞力活：擠羊奶、拔雜草、挖馬鈴薯……雖然當下認清自己是不堪一擊的爛草莓，但事後卻總是再三回味那兩週的細節與對話，甚至兩人興起十年後再回到原地的念頭。

　　一直有「想在國外獨立生活一段時間」的想法，於是在年近三十前申請到日本打工度假簽證，趕在到期前的十二月出發，預計以春天的藝術祭為目標、到德島農場履行十年之約為結尾，在此之前則沿著瀨戶內海周圍城市走。考量到預算，近半年的旅程不可能全是玩樂，但另一方面又不希望為了賺錢而在定點滯留，畢竟都來這麼久了，還是希望能夠多去幾個城市。最後決定「半玩半工」：除了觀光行程外，另找幾個不同城市的短期農場工作換食宿，解決預算中最龐大佔比的住宿支出。

　　計劃歸計劃，到出發前每天都在焦慮還沒想好要去哪怎麼辦、還沒聯絡怎麼辦……九月的一個週末下午看到台中獨立書店舉辦活動，介紹推廣香川縣。講座則由瀨戶內雜誌《せとうち暮らし》編輯淺野卓夫先生、及高松藝術書店老闆小笠原哲也先生分享香川生活與出版品。

　　講座中提到，由於連接本州與四國的陸橋是近二十年才興建，孤立的島嶼地理位置，使得香川等四國城市更能保留獨有的傳統文化，這種同一民族但不同「地域性」的差異十分吸引著我。講者接著說他最近正在高松籌備Guesthouse（旅宿），預計隔年藝術祭前開幕，因為覺得香川和台中的氛圍相像，希望能找台中人去那邊工作一、兩個月換宿。聽到這段，坐前方的朋友轉頭對我說：「欸、在說妳耶！」於是講座一結束，顧不得許久未用已生疏的日語能力，硬著頭皮上前自薦，在有打工簽證、充裕而彈性的時間、還會簡單的日語溝通能力等條件之下，順利談好二月至四月的工作約定。

　　考量到每隔一週至十天左右便會換一落腳處，於是決定帶一個六十公升的背包，要將足以抵禦冬日的保暖衣物統統塞進去著實是個挑戰，總是在旅行與搬家之際才會看清什麼才是真正必要的。帶著未解的行前焦慮出發，走一步算一步，沒有排好的行程，反倒有機會安插一些途中其他人推薦的地方，最後我的瀬戶內海之旅變成關西機場下、搭船至神戶、北上鳥取、轉向岡山、頭島別墅砌牆、小豆島耕菜、廣島鄉間農活，而此書則擷取了最後一段——以高松為基地的香川生活。

　　之所以單就香川來介紹，一來是我在當地生活的濃度與比例洽到好處：半玩樂半工作、享有自由的同時又有室友相伴，彷彿是把原有生活元素與節奏移植過來。這和前三分之二的旅程有很大區隔，每天重複遊覽景點、咖啡店、讀書、澡堂的日子看似愜意，但至多兩週就倦怠了；而在鄉下農場，即使工作後還有體力，附近都是田也沒什麼必要出門，完全勞動與完全享樂長期下來都是會令人疲乏的，唯有兩者交織循環才更能提顯出彼此的滋味。

　　二來原先為了藝術祭而來到香川，最後因意外提前離開，卻發現就算不在展期，這裡還是很值得一訪。鄰近海港的高松既有城市的硬體建設，比起大都會，人們的語調與步伐卻又和緩不少，透出濱海生活特有的隨性親切。以此作為基地也方便往返小島，搭渡輪的次數遠勝於電車，循海路航行遼闊平靜的瀨戶內海，穿梭在島嶼間，彷彿乘於露出山頭的雲海之上，大自然的創作永遠是人類不可企及。小島上總會有不可思議的緣分和相遇，漫步在沿坡而築的村落老屋中，除了隱身在巷弄的藝術祭戶外展品帶來的驚喜外，更時常能感受到居民的濃濃人情味。

　　來這裡體會精深偏執的烏龍麵文化也好、飽覽島群上的美術館也好，或是搭琴電去泡設計感十足的溫泉、租台公共腳踏車在高松看建築。當然也可以單純地放慢腳步，走進以海風和藝術為鄰的生活。