綠島

　　美國亞馬遜網站2016年2月選書
　　獨立書商協會2016年3月選書
　　誠品書店2016年3月外文選書

　　造成問題的，是沉默，而非話語。
　　事實的真相為何？存活下來的人，是幸運的？抑或是不幸的開端？

　　一九四七年二月二十八日，一場抗爭撼動了台北城，整座城市進入戒嚴狀態。而我，是在鎮壓的第一晚出生。
　　接下來幾個星期，國民黨開始強力鎮壓反對聲浪，
　　每天、每個家都有男人開始失蹤，
　　一九四七年三月十四日，我的父親失蹤了……

　　十年後，一個陌生男人敲響我家大門。是我失蹤的父親。而這個家，因他的歸來掀起另一風波。

　　父親的回來象徵著什麼？他做了哪種惡魔式的交易？他是叛徒，還是是複雜的英雄？而當權者又答應拿什麼來和父親交換？

　　時空橫誇六十年、步履遍及台灣與美國；經歷二二八、戒嚴、中美斷交、白色恐怖、解嚴到SARS。藉由身繫囹圄、抑鬱無奈的父親、堅毅不拔的母親、試圖拯救家人們遠離迫害的女兒，如何在各自的堅強與磨難中，面對威權的脅迫、禁制、監控和逃亡，以及人性的背叛猜疑中掙扎。

　　這本書很黑暗，但我認為，它終究還是傳遞了希望的訊息，讓人們知道改變是可能的。──楊小娜

媒體好評

　　楊小娜在這本精準又詩意的作品裡，重新塑造了移民故事。本書滿懷抱負，迎頭面對而不是避開台灣變遷中的政治氣候，因此從中獲得深度。……本書意義重大，充滿細心研究的細節，寫就的故事觸動心弦、教人難忘。──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

　　這個故事諸多層面都處理得相當動人，尤其在個人跟政治這兩個層面上。──《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）

　　引人入勝的史詩……扣人心弦、感人肺腑，這則強而有力的故事探索父親跟女兒之間的牽絆、他們被迫做出的妥協，以及他們為了追求自由必須付出的代價。──《書單》（Booklist）

　　這本令人心碎的小說帶領讀者到一座島嶼：台灣，許多人對那座島的歷史一無所知。《綠島》以訴諸感官的華美散文寫成，教導讀者關於人性、政治力量與動亂的殘暴、以及為何有些祕密從來不曾被說出口。──《波士頓全球報》（Boston Globe）

　　一則波瀾壯闊的故事，規模雖如史詩，卻是私密的故事。──《亞利桑納共和報》（ The Arizona Republic）

　　扣人心弦：這部成功之作將焦點牢牢放在棘手非常的素材上……《綠島》遠遠不只是歷史小說，也是一部家族史詩。──《華盛頓時報》（The Washington Times）

　　楊小娜對台灣的描繪令人膽寒、說服力十足，等於是向台灣史上不完美的倖存者致敬。──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

　　以優雅筆觸描繪一則錯綜複雜的故事，揉合了戰爭史、懸疑、一個女子的成長歷程以及更多……書裡充滿了繁富的描述與照相般的地方感……《綠島》這本小說通篇傳達著一種對於家的概念的痛感。 ──《西雅圖時報》（The Seattle Times）

　　動人心魄……既是台灣變遷的動人描寫，也是一個家庭奉獻與妥協的妙筆描繪。──《檀香山星廣報》（Honolulu Star Advertiser）

　　《綠島》裡的英雄寥寥無幾，但滿懷對人生倖存者的慈悲。楊小娜對家庭生活的豐富描繪更加深了懸疑感……──《里奇蒙時報》（Richmond Times-Dispatch）

　　楊小娜強勁有力的說故事風格，帶領我們穿越台灣史上的血腥時期，而這段時光的意義依然在今日迴盪不已。……《綠島》是一本強悍且不傷感的動人小說，緬懷的對象不只是昔日的英雄，還有倖存下來的人。 ──越裔美籍作家阮越清（Viet Thanh Nguyen，著有《同情者》等）

作者簡介

楊小娜（Shawna Yang Ryan）

　　曾任傅爾布萊特學者，著有小說《水鬼》（Water Ghosts），目前在夏威夷大學馬諾阿分校教創意寫作課程。她的短篇故事曾經刊登於《ZYZZYVA》藝文雜誌、《亞裔美國人文學評論》、《Kartika評論》、《柏克萊小說評論》。現居檀香山。
    
譯者簡介

謝靜雯

　　專職譯者。文學小說譯作有《永遠的杏仁樹》、《時光機器與消失的父親》、《當我們談論安妮日記時，我們在談些什麼》、《沼澤新樂園》、《失落的秘密手稿》等。譯作集：miataiwan0815.blogspot.tw

第一部
台北  一九四七－一九五二  原本是這樣的
 
一九四七
 
1.
 
天馬茶房前面那個寡婦被打的那天晚上，我母親麗敏開始陣痛。
 
第一次痙攣非常明確。她倚在牆上，手指貼在下腹側。前幾個孩子出生的時候，總是好整以暇，悠閒地翻騰幾天之後，才決定呱呱落地。她推想第四胎也是如此。
 
孩子們剛洗好澡，身子被熱水烘出玫瑰色，頭髮上水氣未散，已經上樓就寢。她走到屋外，繞過房子，到爐子那裡添進更多引火柴，好替我父親的泡澡水保溫。一波陣痛竄過她，彷彿一條束腹帶往外擴張，從她骨盆前側往背後拉。她吐氣。有些女人忙著勞動，一直忙到在田裡產下孩子，然後一面呵護渾身血淋淋的新生兒、一面回頭上工去。這就是女人的傳統。不過，我母親每回生產，都在她丈夫的診所裡，備好熱水，有產婆隨侍在側；產後感激地遵守在家靜養一整個月的規定，期間不洗頭髮、喝雞湯，由她丈夫僱來的廣東女人照料。她不用下田勞動。
 
城的另一端，在茶房前面販售黑市香菸的那位寡婦，即將惡名傳千里。經營茶房的，是知名的默片辯士詹天馬。
 
她是個年輕寡婦，正蹲坐在臨時搭成的廉價攤子後面，就在車水馬龍的道路上。她比我母親長個幾歲，在人行道上擺了張細腳桌子做生意。天光漸漸暗下，她兩個孩子就在一旁玩耍。街燈初亮，藝術家、作家、演員—就是會喝酒抽菸、一路笑到世界末日那種類型的人，三三兩兩離開茶館。他們常常順道光顧寡婦的攤子，她連美國香菸都賣。他們往往就在當場拆開菸包，用寡婦給的火柴點菸。
 
那晚天氣寒涼，煙霧跟吐息在冷空氣裡合而為一。寡婦的目光落在一對情人身上，他們正沿著巷子隨意走逛，交頭接耳，溫暖的手臂互挽。她朝他們的方向望去，想起死去的丈夫，這時菸酒專賣局的查緝員走了過來。她只懂一點點中文，但是不用懂中文就能解讀他們傲慢的面孔，或是沒收她香菸的貪婪雙手。
 
她脫口就是一聲抗議的吶喊。
 
人們轉過身來。